基輔大范圍斷電，市長呼吁有條件的盡快離開，他們能去哪躲避？

零下17度的深夜，基輔的窗戶大多是黑的。不是大家睡得早，而是燈真的亮不起來了。

經(jīng)過俄羅斯一輪輪密集打擊之后，烏克蘭宣布進(jìn)入能源緊急狀態(tài)，首都基輔成了整個(gè)戰(zhàn)場上最刺眼的一個(gè)痛點(diǎn)。

按市長克利欽科自己的說法，這座擁有約360萬人口的東歐大城，本該有1700兆瓦的電力維持運(yùn)轉(zhuǎn)，現(xiàn)在只有一半左右。

基輔市長克利欽科

數(shù)字冷冰冰，落在每一個(gè)基輔人頭上，變成的就是每天18到20小時(shí)的斷電，就是暖氣片徹底涼透，更是自來水隨時(shí)可能停擺的恐懼。

很多外界的想象，還停在戰(zhàn)火、前線、坦克上。但基輔人現(xiàn)在打的，更多是一場看不見硝煙的生存戰(zhàn)。

一棟普通公寓樓里，停暖第五天，室內(nèi)溫度迅速跌向零度以下。冰箱失去電源，里面的食材開始變味，居民只好把還能吃的食物搬到陽臺上，靠自然低溫勉強(qiáng)當(dāng)作“天然冷庫”。有人用膠帶和毛毯把窗縫一層層糊嚴(yán)，用毛絨玩具堆在窗臺上，只為擋住一點(diǎn)點(diǎn)從第聶伯河面吹來的冷風(fēng)。

電一停，生活被按下了暫停鍵。手機(jī)無法充電，信號時(shí)有時(shí)無，跟親友報(bào)平安要掐著三小時(shí)的供電窗口；電爐、微波爐全部報(bào)廢，燒水要到樓下臨時(shí)搭起的爐子邊排隊(duì)；熱水更是奢侈，許多人已經(jīng)習(xí)慣了冷水擦身，或者干脆幾天不洗澡，只求不要在黑暗的衛(wèi)生間里滑倒。

對老人來說，這個(gè)冬天格外殘酷。有人八十多歲獨(dú)居在基輔郊區(qū)，樓里每天停電三四次，電梯時(shí)常癱瘓，她幾乎下不了樓，只能靠鄰居幫忙扔垃圾、買面包。

白天還勉強(qiáng)可以活動，一到天黑，整個(gè)房間只剩下一支蠟燭一點(diǎn)昏黃的光，她說自己只能在屋里來回踱步，驅(qū)趕襲來的冷意和孤獨(dú)。她最怕的，不是導(dǎo)彈落下，而是某一天暖氣徹底斷掉，室內(nèi)溫度降到零下，自己的身體撐不過去。

對孩子來說，這也是一個(gè)被打碎的冬天。學(xué)校延長寒假，線上課時(shí)常因?yàn)閿嗑W(wǎng)被迫中斷。許多孩子在手電筒的光里寫作業(yè)，戴著手套、帽子握筆，小手被凍得通紅。大人告訴他們，這是特殊時(shí)期，要堅(jiān)強(qiáng)一些，可誰又能忽略，一個(gè)國家的下一代正在這樣的環(huán)境中長大。

而對那些還要上班的人，困境則變成另一種樣子。部分公司改為遠(yuǎn)程辦公，卻發(fā)現(xiàn)員工根本不能保證上線時(shí)間。有人熬夜等那幾小時(shí)來電，把筆記本、充電寶、手機(jī)全部充滿，白天斷電時(shí)再靠電池硬撐。視頻會議里，時(shí)不時(shí)有人突然“消失”，不是掉線，而是家里又徹底斷電了。

在城市層面，基輔已經(jīng)在竭盡全力止血。被打壞的供熱管網(wǎng)、變電站，維修隊(duì)連軸轉(zhuǎn)，一天二十四小時(shí)趕工，克利欽科說他們“已經(jīng)沒有上下班的概念”。

遭空襲波及的約6000棟公寓樓中，大部分正在逐步恢復(fù)供暖，但仍有大約百余棟遲遲無法修好。原因其實(shí)不難理解：當(dāng)?shù)貧鉁匾呀?jīng)跌到零下十幾度，戶外施工的效率急劇下降，材料變脆，工人凍得手都抬不起來，更別提高空作業(yè)和焊接。

為了不讓人徹底被冰冷吞沒，市政府在全城布點(diǎn)開設(shè)了約1300個(gè)取暖點(diǎn)。那里有電、有暖氣，有熱茶和簡易充電口，成了居民口中的“溫暖小島”。

有的人每天要走上幾公里，只為在那兒給手機(jī)充滿電，順便暖暖僵硬的手腳。還有一些地區(qū)，開始安裝小型火電站，嘗試把高度集中的能源系統(tǒng)拆分為更有韌性的分布式網(wǎng)絡(luò)，哪怕每一處只能供少量居民，也好過全面熄火。

但所有這些，都要消耗龐大的燃料。僅僅是維持供水系統(tǒng)運(yùn)轉(zhuǎn)、保障醫(yī)院、幼兒園、關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施不至于停擺，每天就需要大約幾百噸燃料。

這在和平年代也不是小數(shù)，更何況現(xiàn)在要冒著戰(zhàn)火運(yùn)輸，隨時(shí)擔(dān)心補(bǔ)給線被切斷?？梢哉f，基輔今天每一盞還能亮起的燈，每一口還能喝到的熱水，背后都是沉甸甸的代價(jià)。

在這種背景下，市長克利欽科只能實(shí)話實(shí)說：有條件的居民，盡快離開城市。這并不是簡單的“逃跑”，而是一種無奈的資源再分配。

留下的人越多，本就搖搖欲墜的電網(wǎng)、供熱系統(tǒng)壓力就越大；能走的人先走一部分，醫(yī)院、老年人、軍工設(shè)施才可能多分到一點(diǎn)寶貴的電力和燃料。

問題在于，很多人根本走不了，也不知道能去哪。

對部分中產(chǎn)家庭來說，去郊區(qū)親戚家住一段時(shí)間，或者轉(zhuǎn)移到西部城市，理論上是可以的。但現(xiàn)實(shí)是，西部城市也在承受戰(zhàn)時(shí)通脹、房租暴漲和資源緊張的壓力，接納能力有限。

對收入較低的家庭而言，離開意味著失去現(xiàn)有的社會關(guān)系和工作，到了新地方租房、找工作都可能成為新難題。

有些人甚至已經(jīng)在前幾年短暫遷徙過一次，如今回到基輔好不容易重新安頓，再走一次，對心理是巨大的消耗。

還有人，是徹底不愿走的。有人家中老人病重，無法長途遷移；有人幾十年扎根在這里，哪怕水、電、暖全斷，也寧愿和城市共進(jìn)退。

一位當(dāng)?shù)刈h員就提到，有居民已經(jīng)連續(xù)三天完全斷電斷暖，但仍然拒絕離開，他們說，這里是家，走了就不知道什么時(shí)候還能回來。

站在旁觀者的角度，我們既不能輕易用一句“何必死撐”去指責(zé)，也不必用浪漫化的英雄敘事美化這種困境。最誠實(shí)的態(tài)度，也許就是承認(rèn)：這就是戰(zhàn)爭強(qiáng)加給普通人的殘酷選擇題——不管選哪一項(xiàng)，都要付出超乎想象的代價(jià)。