被唾罵百年的慈禧，真的沒干過一件好事嗎？

看到“慈禧”這倆字兒，您腦子里準蹦出幾個詞兒：禍國殃民、保守頑固、喪權辱國。

教科書里這么寫，戲文里這么唱，一百多年來，她這臉譜算是焊死了。可今天，咱不聊這些定論。咱換個路數，就像午后遛彎碰見熟人了，站樹下閑聊幾句。咱聊聊這位慈禧太后，是不是真就渾身上下，沒一點能讓人琢磨的亮光？

您琢磨琢磨，一個女人，在男人絕對說了算的年月里，能把控大清這艘破船整整四十八年。這本身，就是個極有意思的事兒。

她憑什么呢？

咸豐皇帝走的時候，那局面可真是一團亂麻。八位“贊襄政務大臣”把著朝政，分了她兒子和慈安太后的印。留給她的那方“同道堂”印，說白了，就是個“橡皮圖章”。先帝的設計是，等小皇帝長大，她就得靠邊站。

可她沒認命。

她看到了三條道：被排擠的恭親王奕?憋著火；那八位大臣打心眼兒瞧不起女人，覺得她們成不了事；朝廷里頭，不服那八位的人，已經暗中攢成了一股勁兒。

于是，聯奕?，雷霆一擊，辛酉政變一夜功成。這份審時度勢的毒辣眼光，這份孤注一擲的膽魄，甭說當時的女流，多少頂戴花翎的男人，也得倒吸一口涼氣。

掌了權，她的手段才真正顯山露水。

先用奕?，給權給位，讓他總管內外。等自己腳跟站穩了，又能慢慢把他晾到一邊，一晾十年。用曾國藩、李鴻章這些漢臣平定太平天國，回頭又扶植清流張之洞進來，搞平衡。這一套權力平衡木，走得步步驚心，又步步為營。

宮里老太監后來念叨：“太后聰明而有特長，恩威并施，讓朝臣覺得她圣明。”您聽聽，管人管到讓底下人心服口服，覺著你“圣明”，這可不是光靠狠就成的。

說到她，都罵她反對變法，扼殺維新。戊戌政變這筆賬，確實得算在她頭上。

可您把時光軸拉長了看。

晚清那幾十年所謂的“自強”“求富”，哪一樁離得開她在宮里的態度？洋務運動搞了三十多年，曾、李、左在前頭張羅，若沒有她在后頭點頭、默許，甚至支持，能搞得起來？

同治九年，她下過一道諭旨，里頭有句話挺實在：“欲捍外侮圖自強，非二十年之久，未易收效。然因事端艱巨，畏縮不為，則永無自強之日。”

您品品，這話擱現在也不過時。知道難，知道慢，但更知道不能因為難和慢，就索性不干。

戊戌的事兒過去才三年，1901年，又是她，主動搞起了“新政”。廢科舉、辦學堂、練新軍、改官制。有些條條框框，動得比康、梁當年想的還深。

當然，咱今天回頭看，她那“新政”“立憲”，水分大，像是糊弄人的“皇族內閣”。可是，您站在一個七十多歲、一輩子在深宮打轉的老太太角度想想。

她能張榜天下，承認老路走不通，說要“改弦更張”。這份面對現實的勇氣，哪怕是被逼出來的，在那個暮氣沉沉的廟堂之上，也透著一絲不一樣的光。

她的改革，始終沒跳出“中體西用”那個框框。這是她的命門，也是她那個階層的局限。她是個修補匠，想修修補補接著住，但時代的風雨，已經要掀屋頂了。

回頭咱再說說，罵她最狠的一樁公案：挪用海軍軍費修頤和園。

這事兒，她做得不地道，該批。咱有一說一。

但咱們把話也兩頭說。今天咱逛的頤和園，湖光山色，亭臺樓閣，美不勝收，成了世界文化遺產。這筆“文化遺產”的賬，里頭是不是也有她的一份力？

光緒年間那次大修，她確實伸了手，動了海軍的銀子。具體數目有爭議，可那長廊上的彩繪，昆明湖里的石舫，萬壽山上的佛香閣，都是在她的主意下，修起來或者重新捯飭出來的。

歷史和人，有時就這么擰巴。一個人，可以同時是某項事業的絆腳石，又是另一項遺產的奠基人。

她自個兒，也有些文化上的趣味。字寫得端正豐腴，史料里夸她“書法端腴”。愛聽戲，德和園那座大戲樓，就是專為她看戲修的。晚年信佛，喜歡讓人叫她“老佛爺”。

說到慈禧的照片，這可是她晚年挺有意思的一筆。

故宮里藏了她百來張照片。有意思的是，她印得最多、往外送得最廣的，不是那些神化自己的“觀音照”，而是最平常的日常特寫照。

這里頭，有她的心思。

1900年之后，外國的報紙畫刊，把她畫成猙獰丑陋的“母龍”。她怎么應對呢？

她請來美國的女畫家卡爾，給自己畫了幅油畫像，送到1904年的美國圣路易斯博覽會去展覽。又把她自己覺得雍容端莊的照片，大量印制，當禮物送給各國政要，連當時的美國總統羅斯福也得了一份。

您瞧，這個被貼上“保守閉塞”標簽的老太太，其實很懂新時代的形象經營。她知道在洋人面前，在照相機這個新玩意兒面前，該展現一副什么樣的面孔。有人開玩笑說，后來美國松口退還部分庚子賠款，沒準兒跟這輪“照片外交”還沾點兒邊。

剛垂簾聽政那會兒，她也曾想有一番作為。

面對咸豐留下的爛攤子和太平天國的烽火，她下決心整頓吏治。那時的官場，貪污橫行。她下手挺狠。

一品大員、兩江總督何桂清，因為臨陣脫逃被抓，她力主處決。開了大清高官因“失地”罪被殺的先例。另一個功臣勝保，驕縱貪淫，也被她賜死。

她還親自抓官員考核，提拔能干的，勒令平庸老邁的退休，甚至打破了一些滿漢界限。這些舉措，讓當時的官風為之一緊。

當然，她的根本目的，是為了穩固自家江山。這動機，咱們得看清。

但客觀上，那幾年朝廷的辦事風氣，確實清明了一些。可惜啊，這種銳氣沒能在漫長的統治中持續。到了晚期，官場又復糜爛。這是人治逃不出的循環。

拋開太后這層厚重的身份，單看慈禧這個女人，她的一生底色，其實是悲涼的。

十七歲入宮，二十六歲就守了寡。唯一的親生兒子同治皇帝，不到二十歲就病死，母子關系還一直很僵。她把妹妹的兒子光緒抱來養大，扶上皇位，最后又因維新變法徹底鬧翻，把他囚禁到死。

伺候過她的老宮女晚年回憶說：“太后心里是苦的，二十六七歲就守寡，一個人孤孤單單，身邊人都不能真心相待，很是寂寞。”

這話聽著，褪去了所有政治的光環，就是一個女人的深夜嘆息。

她擁有天下至尊的權力，卻失去了尋常百姓家最普通的天倫之樂。她對娘家也矛盾，不是不想照顧，但總覺得娘家人不爭氣，加上祖制約束，反而沒讓外戚過分跋扈。

所以啊，咱們看歷史人物，尤其是慈禧這樣站在風口浪尖、背負百年罵名的，最忌的就是一刀切，一棍子打死。

她該不該罵？太該了。鎮壓維新、利用又出賣義和團、簽下喪權辱國的條約、生活奢侈……這些樁樁件件，歷史都給她記著，沒得翻案。

但她是不是就一無是處，渾身沒一點像樣的地方？那也不是。

她的政治手腕和生存智慧，她在時代逼迫下蹣跚向前的改革嘗試，她晚年那些頗為“現代”的公關意識，她掌權初期整頓朝綱的雷厲風行，乃至客觀上留下的文化遺產，都是她復雜面貌的一部分。

她最大的悲劇在于，她精通傳統宮廷里所有的權謀智慧，卻完全看不懂世界正在翻天覆地。她用盡心力想保住愛新覺羅的江山社稷，她的每一步掙扎，卻都像是在給這艘破船加速鑿洞。

她像個舊派的廚子，手藝再好，面對全新的食材和客人的口味，也只能做出一桌不合時宜的飯菜。

最后，想起個耐人尋味的細節。

慈禧臨終前一天，被她囚禁的光緒皇帝突然駕崩。百年后，科學檢測發現光緒帝是中毒而亡。而慈禧在最后的遺詔里，依然在布局權力。

您看，直到生命的盡頭，她腦子里轉的，依然是權力的棋局。這個女人，一輩子或許誰也沒真正信過，只信她手中緊握的權力。

可那權力，最終既沒能給她帶來世俗的圓滿，也沒能挽救她身后那個急速墜落的王朝。

歷史啊，有時候就像咱手里把玩的一件老物件。正面看，紋路清晰，評價分明。翻過來，背面或許藏著不一樣的包漿和刻痕，記錄著另一段故事。

今天咱，就是把它翻過來，湊近了，瞧瞧那些不常被注意的紋理。多轉幾個角度瞧瞧，興許能品出些不一樣的、復雜的滋味來。

您說，是不是這個理兒？