導游日記揭開面紗一角：朝鮮人分配的食物夠吃嗎？

清晨五點半，平壤的薄霧還未散盡，李哲輕輕拉開家門。他的動作極為輕柔，生怕吵醒還在睡夢中的妻兒。廚房的柜子里，整齊疊放著這個月的糧票——每天七百克，大米與玉米各半。這是朝鮮普通家庭的標準配給，也是國家保障的象征。

作為平壤國際旅行社的金牌導游，李哲今天要接待一個中國旅行團。他仔細熨燙好那套深藍色西裝——這是單位獎勵先進工作者的榮譽象征。鏡子前，四十二歲的他依舊保持著大學時代的挺拔身姿，只是眼角的細紋悄悄訴說著歲月的故事。

“爸爸，今天能帶些糖果回來嗎？”六歲的女兒不知何時醒來，揉著惺忪的睡眼問道。

李哲蹲下身，撫摸著女兒柔軟的頭發：“如果今天表現得好，單位可能會獎勵。”他沒有承諾，因為在朝鮮，一切額外的獲得都依賴于“表現”與“計劃”。

旅行大巴駛過平壤寬闊的街道，李哲用流利的中文向游客介紹：“在朝鮮，每個公民都享有國家分配的基本生活物資。就像中國過去的糧票時代一樣，我們也有自己的分配體系。”

車廂里響起善意的笑聲。一位中國老人感慨道：“六七十年代，我們家五口人一個月才二十五斤糧票，你這一天七百克，一年就是五百多斤啊！”

李哲微笑著點頭，心中卻涌起復雜的情緒。他知道這七百克數字背后的含義——豐收年景或許足夠，若遇天災，粗糧比例便會增加。但他永遠不會對外國游客說這些，就像他不會告訴他們，去年冬天家里連續吃了三個月玉米糊糊，直到春節才憑節日特供票買到兩斤豬肉。

“看，那里是凱旋門。”李哲轉移話題，指向窗外宏偉的建筑。

中午，旅行團在涉外餐廳用餐。李哲習慣性地坐在角落，吃著自帶的飯盒——雜糧飯配泡菜。中國游客熱情地邀請他一起用餐，他禮貌地拒絕了。不是不渴望那些香氣四溢的菜肴，而是紀律不允許。

飯后有一小時自由活動時間，李哲看見一位中國游客悄悄溜向街角的國營商店。他的心提了起來。果然，不到三分鐘，那位游客就被營業員“請”了出來。

“我只是想看看...”游客尷尬地解釋。

李哲快步上前解圍：“在朝鮮，國營商店只對本國居民開放，需要憑票購物。”他指著商店門口不起眼的告示牌，上面用朝文寫著“僅限持票公民”。

透過商店的玻璃窗，可以看到里面異常整潔卻貨物稀疏的柜臺。兩名營業員面無表情地整理著貨架，那里擺放著少量日用品——肥皂、毛巾、鉛筆，每件商品旁都標著極低的價格，但更重要的是旁邊的小字：需憑XX票購買。

這一幕讓幾位中國老人陷入了回憶。“真像咱們當年的供銷社，”一位銀發老人喃喃道，“東西不多，但人人有份。”

傍晚，旅行團來到大同江畔。夕陽把江面染成金黃，幾位戴禮帽的老人在江邊垂釣，他們的身影在落日余暉中拉得很長。

“他們是退休人員，”李哲解釋道，“朝鮮實行退休制度，男性60歲，女性55歲。退休后可以領取退休金，享受國家養老保障。”

“他們沒有壓力嗎？不為生活奔波嗎？”年輕游客好奇地問。

李哲沉默片刻，緩緩道：“在朝鮮，從出生到死亡，國家都會負責。我們有免費醫療、免費教育、分配住房和工作。人們不需要為基本生存焦慮，但也...”他忽然停住，意識到自己說得太多。

“但也失去了選擇的權利，是嗎？”剛才被趕出商店的游客輕聲接話。

李哲沒有回答，只是望向江對岸的千里馬銅像。

送走旅行團后，李哲沒有直接回家。他漫步來到金日成廣場，夜晚的平壤安靜而整潔。街燈下，幾個孩子在玩耍，他們的笑聲清脆悅耳。

李哲想起自己的大學時光，那時他主修中文，夢想著有一天能去中國看看。如今，他每天接待中國游客，卻從未跨過鴨綠江。他的世界被規劃得整整齊齊——大學畢業分配工作，28歲經組織介紹結婚，32歲分得現在這套70平米的公寓，每天上班、下班、領取配給、參加單位學習...

他從口袋里掏出一張微微發黃的糧票，這是明天家里三口人的口糧憑證。七百克，不多不少，剛好夠吃。就像他的人生，被精確計算，穩妥安全。

夜色漸深，李哲朝家的方向走去。他知道，明天太陽升起時，他依然會穿上那套藍色西裝，依然會向游客展示朝鮮最好的一面，依然會領取那七百克糧食，依然會在既定的軌道上運行。

經過國營商店時，他注意到櫥窗里新擺上了一種中國制造的保溫杯——那是僅供外賓商店銷售的商品。李哲駐足看了幾秒，想起女兒想要糖果的期盼，心中暗暗決定：這個月一定要被評為先進工作者，或許獎勵品中會有一些進口糖果。