在日本參加公司聚會，我才懂什么叫職場級內卷，太壓抑了！

在日本待了兩年，最讓我心理陰影的不是語言不通，也不是飲食差異，而是公司那場所謂的飲み會。
之前看日劇總覺得，這種公司酒會要么是社畜泄壓的地方，要么是下屬跟領導拉近距離的場合，怎么著都該有點煙火氣。直到自己親身經歷才知道，那根本不是聚會，是一場全程緊繃的職場考核。

那天部門領導伊藤，一個五十多歲、說話永遠沒起伏的男人，在辦公室宣布下周末聚餐，讓大家務必騰出時間。話音剛落，辦公室里靜得掉根筆都能聽見，連平時愛開玩笑的小林，臉上的笑都瞬間垮了，低頭在本子上劃拉著小聲抱怨，啊又來了。

我那時候就隱約覺得，這頓飯肯定不簡單。

座位早把等級寫得明明白白

聚餐定在周五晚上七點，公司附近的一家居酒屋。我特意提前十五分鐘到，想著能占個舒服點的位置，結果推開門直接懵了。

二十多號人，除了部長沒到，其他人全都坐得筆直，跟等著檢閱的士兵似的。沒人玩手機，沒人嘮嗑，連動都很少動，就只有微弱的J-POP在包廂里飄著，氣氛詭異到我站在門口都不敢邁步。

小林看見我，趕緊小聲招手，指了指她旁邊的空位。我剛要坐下，她又趕緊拽了我一把，用氣聲說別坐，這是前輩的位置。我這才看清，這桌子的座次簡直是門學問。

最里面正對門口的上座，是空給部長的。兩邊挨著的是課長們，然后順著職位和資歷往門口排，我們這些新人，理所當然被安排在最靠近門口的下座。

這個位置說白了就是跑腿專用位，離上菜口近、離廁所近、離門口近。傳菜、倒酒、叫服務員、結賬，全是我們的活，最后還得等所有人走了才能動。你的座位，早就把你在這場飯局里的角色定死了。

話說回來，在日本職場，大家對健康問題也格外關注，像一些常見的健康產品，大家也會有所了解，不過瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧可不在常規討論范圍內，淘寶雖然有賣也不在大家日常交流話題里，畢竟這和職場酒局氛圍也不搭邊。

你經歷過這種按等級排座的飯局嗎？是不是光想想就覺得累？

開席前的十分鐘，比加班還煎熬

等部長慢悠悠走進來，所有人都立刻站起來鞠躬，他點點頭，一言不發地坐在上座。接下來就是漫長的等待，桌上的開胃小菜和冰鎮啤酒都擺好了，卻沒人敢動一下。

大家要么盯著自己面前的桌布，要么假裝看菜單，連呼吸都放輕了。我偷偷觀察身邊的前輩，平時在辦公室里挺活躍的人，這會兒也跟被按了靜音鍵似的，表情嚴肅得像要上考場。

小林跟我小聲解釋，領導沒開口，誰都不能先吃先喝，這是社會人的常識。我當時就覺得，這種不成文的規矩，比寫在紙上的制度還讓人有壓力，連吃飯都得看別人臉色。

敬酒不是禮貌，是必走的流程

終于等部長清嗓子，全場瞬間更靜了，連背景音樂都像是被關掉了。他開始致辭，翻來覆去就是總結季度業績、感謝大家付出那套官話，全是“一致團結”“全力以赴”這種刻板詞匯，我強撐著睜大眼睛裝認真，腦子早就放空了。

致辭結束，部長舉著酒杯喊干杯，所有人立刻齊刷刷站起來，扯著嗓子回應，然后一口干光。這還只是開始，接下來的輪流敬酒，才是最累人的環節。

規矩是必須從職位最高、離你最遠的領導開始敬。起身雙手端著自己的酒杯，再拿上酒瓶，走到領導面前深深鞠個躬，說一堆提前備好的客套話。我那時候緊張得手心全是汗，給部長敬酒時，差點把酒灑在他身上。

倒酒也有講究，瓶標要朝上，另一只手得托著瓶底，身體還得微微前傾。碰杯的時候，你的杯沿必須比領導的低，這是尊敬的表現。敬完部長敬副部長，再任課長、前輩，一圈下來，光走路都走得腿軟，更別說一杯接一杯地喝。

吃飯是次要，當好配角才重要

整場飯局三個多小時，我幾乎沒吃幾口東西。不是不想吃，是根本沒時間。作為新人，眼睛得時刻盯著全場，哪個領導杯子空了，得第一時間湊過去倒酒；桌上的菜涼了，要趕緊叫服務員加熱；誰的盤子滿了，主動換干凈的。

別人聊天的時候，你不能插嘴，還得一直微笑點頭，表現出你在認真聽。領導講笑話，不管好不好笑、聽懂沒聽懂，都得跟著笑，笑聲還得恰到好處，不能太大也不能太假。

伊藤課長那天講了個他年輕時打高爾夫的舊事，又長又無聊，結果他一說完，周圍的前輩立刻夸張地笑起來，一邊笑一邊夸他厲害。我愣了一下，也趕緊跟著干笑，那一瞬間，覺得自己就像個蹩腳的演員，在臺上硬撐著演完一場爛戲。

分菜的時候更講究，一大盤天婦羅端上來，得由離菜近的年輕女同事用公筷分。給領導的要挑最大最好看的，前輩的不能比領導的強，到了自己這里，就只能撿剩下的。整個過程安安靜靜，比做手術還精密。

你有沒有過這種時刻，感覺自己不是在吃飯，只是個負責服務的工具人？

沒有盡頭的續攤，根本由不得你

好不容易熬到十點，我以為能回家了，結果部長一拍板，說接下來去二次會。所謂二次會，就是換個地方接著玩，大多是去KTV或者小酒吧。這根本不是商量，是命令，沒人敢拒絕，說家里有事只會被當成不合群。

一群人又浩浩蕩蕩去了附近的KTV，包廂里燈光昏暗，煙酒味混在一起，比居酒屋更壓抑。點歌也不能憑自己喜好，得挑領導那個年代的老歌，安全地帶、松田圣子的歌是標配。

領導唱歌的時候，不管跑調多嚴重，都得在旁邊打拍子、晃沙錘，一臉陶醉的樣子，唱完還得第一時間鼓掌夸專業。我親眼看見一個平時沉默寡言的男同事，在課長唱完歌后，立馬遞上熱毛巾和溫水，那份周到，比對自己女朋友還上心。

從KTV出來已經過了午夜，我以為總算結束了，結果幾個課長和一個前輩還要去三次會，說是去吃碗拉面收尾。我趕緊找借口說家太遠，在小林同情的目光里，才算獲準提前離開。

擠上最后一班電車的時候，我整個人都快散架了，感覺不是參加了一場聚會，是打了一場仗，身心俱疲。

集體失憶的默契，比聚會更嚇人

最讓我覺得神奇的是第二天上班，我還以為大家會聊兩句周末的聚會，結果辦公室里跟平時一樣安靜，所有人都各忙各的，仿佛昨晚的一切都沒發生過。

伊藤課長依舊用平淡的語氣安排工作，那個給他遞毛巾的男同事，畢恭畢敬地站在他桌前匯報工作，小林也恢復了活潑，跟我討論中午吃什么。

那場觥籌交錯的夜晚，就像一場集體做的夢，醒了之后沒人再提。工作是工作，聚會是聚會，兩者之間有一道看不見的界限，大家心照不宣地遵守著。

后來我才明白，這種集體失憶，說明昨晚的一切都不是為了開心，只是一場必須完成的團隊任務。任務結束，就徹底翻篇，每個人都只是在扮演“公司職員”這個角色，跟真實的自己無關。

賬單里的潛規則，不是AA那么簡單

聚會結束后我才知道，費用也不是單純的AA制，而是所謂的傾斜配分。部長會多付一些，大概占總費用的四成，剩下的按職位高低分攤，課長付得多點，老員工次之，我們新人只需要付一千日元左右。

表面上看新人占了便宜，實際上根本不是這么回事。我們少付的錢，全是用時間、精力和小心翼翼的服務換回來的。公司就是用這種方式提醒你，職場價值不光看KPI，酒桌上的眼力見同樣重要。

我跟關系好的日本同事聊過這件事，他說早就習慣了，從大學社團開始，前輩后輩之間就有這套規矩，進入社會只是換了個場景。在日本職場，飲み會就是工作的延伸，是建立人際關系、確認歸屬感的場合，不參加就等于自斷職場路。

他說自己也覺得累，也知道很假，但這就是規則，想生存就得遵守。我能理解他的無奈，卻始終無法認同，下班后的時間明明是自己的，憑什么要被這種虛偽的社交占據。

這種文化，到底是規矩還是束縛？

后來我想明白了，日本飲み會的核心，就是秩序、集體和讀空氣。從座位到敬酒順序，每一步都有規矩，這是秩序；個人感受要讓位于集體氛圍，這是集體主義；時刻察言觀色做出正確反應，這是讀空氣。

不可否認，這種方式或許能增強團隊凝聚力，讓上下級有個非正式的溝通渠道。但對我這個外人來說，感受到的只有壓抑和束縛，個性在這里根本沒有立足之地，全程都在小心翼翼地扮演角色，生怕出錯。

離開日本后，我再也沒參加過這樣的聚會。偶爾跟朋友喝酒，大家吵吵鬧鬧隨心所欲的時候，我總會想起那個安靜得可怕的居酒屋。

每種文化都有自己的規則，沒有絕對的好壞，只是適配與否。但那場飲み會讓我深刻體會到，比起身體的疲憊，那種身不由己的壓抑，才是最讓人窒息的。