胡璉兒子回憶：父親臨終前高喊“北向店”，查資料后才明白是什么

1977年6月22日凌晨兩點，臺北榮民總醫院病房燈光昏暗。當年號稱“鋼軍之花”的胡璉已是氣若游絲，他無意識地吐出三個字——“北向店”。守在床邊的胡之光愣住了，父親戎馬一生，臨終為何只念這一處偏僻小鎮？他翻遍家中舊檔，才把目光拉回三十年前那場兇險到極點的遭遇戰。

時間撥回到1947年11月。蔣介石在南京小紅樓召開大別山作戰檢討會，會議桌上的地圖補了又劃。劉鄧大軍循魯西南一路南下，殺進大別山腹地，如同一柄鋼刀捅到國民黨命門。蔣介石再也坐不住了，急令海軍進入長江布防，又要求白崇禧到九江成立前線指揮部。更夸張的是，他張口就開出賞格——“得劉伯承者，賞洋二千萬元！”這句話很快傳遍各軍營，胡璉也把它記在了心里。

國民黨整編十一師號稱“王牌中的王牌”。胡璉自認粗中有細，背后卻始終背著北伐時在武昌被李宗仁笑稱“勇則勇矣，少謀略”的評語。此刻，他把“活捉劉伯承”視作洗刷舊日評價的唯一機會。一封急電從南京發到光山：整編十一師與整編八十五師立刻南下，封堵解放軍北上通道。

12月初，大別山霧大雨密。解放軍一縱按預定計劃北出淮西，目標光山。楊勇帶著第20旅擔任前衛，把劉伯承和中原局機關夾在中央。部隊呈三角陣形成行，既利于機動，也便于隨時變陣。可就在一縱悄悄推進時，胡璉通過航空偵察摸清了動向，他意識到只要堵上光山以南的狹窄地帶，就能把這支孤軍死死鉗住。

有意思的是，一切險象環生，竟源于一臺出故障的電臺。5日夜，解放軍一旅俘獲一名國軍哨兵，得知胡璉麾下的第五十四團就在北向店何小寨宿營。電報稿寫好后，發報員卻發現電臺突然失靈，天線被山風刮斷。楊勇急得把參謀長曹里懷拍上馬，可暴雪夾雜著濃霧，傳令員在山路里兜了大半夜也沒找到劉伯承的宿營點。通訊阻斷，命令自然發不出去。

同一時間，劉伯承抵達北向店西側何小寨。他原本打算借此小集鎮休整一夜。北向店不過兩條街道、二千來口人，地處光山縣城西北三十五里，一條土路與準河并行，往北便是通向豫南平原的咽喉。偵察連下午做過短暫搜索，回報“未發現敵情”，于是縱隊向導兵不多想便安排了夜宿。

夜深，霧氣鋪滿村口。當地一位老農聽到柴垛后有人踩碎樹枝的輕響，悄悄探頭，用昏暗月色辨出一串拖著步槍的身影。老農把情況告訴民兵，民兵再飛奔報告給劉伯承。劉伯承摘掉老花鏡，僅憑一句判斷：“八成和敵人同宿一村了?！本l排隨即加強警戒，可槍聲還是突兀地響起——原來，胡璉第五十四團也把何小寨當作宿地，雙方竟在霧夜里“撞了房門”。

零星火力讓敵我都摸不清虛實。劉伯承身邊只有一個警衛排，條件極為脆弱。此刻他的冷靜被后人反復稱道：他沒有立刻突圍，而是吩咐警衛排佯射，制造“主力在此”的錯覺；同時調來偵察員活捉兩名俘虜，摸清敵人兵力構成。十分鐘后，一條簡短命令下達：“趁霧分批隱蔽撤出，向山口轉移?！眲⒉斜成系貓D袋，沿著羊腸小道消失在黑暗里。

胡璉清晨六點接到報告：“昨天夜間與共軍小股部隊發生接觸，疑為劉伯承后指。”他心里“咯噔”一下。為了穩住戰機，他讓覃道善死守北向店，把這片不足兩平方公里的高地變成籠子；然后親自率領師部及整十八旅晝行夜趕，一天走了一百六十公里，企圖在拂曉之前形成包圍。隊伍跑得太急，指揮參謀把腳板磨出血也沒敢減速。

8日上午，北向店南側高廟與西側東嶺之間火光沖天。解放軍二旅提前搶占制高點，又修筑數道交叉火力網，借地形抵住敵人沖鋒。戴潤生事后回憶，一到午后，山坡上黃土被炮火翻得像開鍋，彈片打在石頭上叮當作響。二旅官兵大聲嚷著：“兄弟們，這里離司令員不到五百米！”喊聲既是鼓勁，也是提醒誰都不能后退一步。

胡璉也紅了眼。鋪天蓋地的炮火在下午兩點開始傾瀉，十一師的山炮、迫擊炮一起轟。不少國軍官兵沒嘗過這般彈藥消耗速度，心里暗叫“不要錢似的打”。三點剛過，羅廣文的整編第十師一個旅趕到北向店北面，敵兵力增至三個旅，對二旅形成“品”字型包夾。傷亡數字飛快上漲——有人統計二旅傷亡八百，有人說是一千九百，連具體數字都被戰火攪得模糊。

旱地里沒有完善工事，二旅仍靠血肉把山頭釘住，為劉伯承后指爭取時間。傍晚，楊勇電令二十旅從準河南岸迂回，尋找淺水渡口，讓指揮部及中原局干部先過河。他在電話里再三確認：“老劉您必須現在就走?！眲⒉兄换匾痪洌骸霸俚鹊取！敝钡揭鼓粡氐缀蠑n，敵人停止沖鋒，他才沿小道悄然北撤，把一路電臺調度和指揮完全交給楊勇。這是他從紅軍時期就形成的習慣：指揮員撤退總壓后。

整夜行軍，機關部隊趟水過準河。冬月河水刺骨，很多干部衣褲被冰層掛裂，卻沒人出聲。次日拂曉前，中原局與野司先后到達桐柏山區，與十縱、十二縱取得聯系。劉伯承松了口氣，摸了摸纏著紗布的腳踝：“這一仗，多虧二旅?！?/p>

反觀胡璉，他攻進北向店時，除了一片彈坑，什么也沒抓到。覃道善懊惱地說：“差一步。”胡璉沉默良久，只撂下一句：“這口氣，咽不下?！?/p>

后來國民黨報紙把此次會戰宣稱“北向店大捷”，主文標題是“胡師長重創共軍一千五百余名”。但軍官們都明白，比數字更誘人的，是那張二千萬元的“賞格”。失之交臂，滋味難以言說。

時光一晃三十年。胡璉晚年移居臺灣陽明山，常對友人說：“有兩個字總在腦子里打轉：北向店。”可身邊年輕人對那場戰斗知之甚少。1977年那天夜里，胡璉體溫忽高忽低，胡之光擔心父親走得不安心，悄悄問：“北向店到底發生了什么？”胡璉微睜眼睛，嘴唇翕動卻已無力作答，只剩一句斷斷續續的喃喃：“北向店……沒抓住他……”

胡璉去世后，胡之光整理遺物，發現父親在皮包里留著一份泛黃的戰斗經過手稿。第一頁標題赫然寫著《北向店阻擊經過》。文字記錄了十一師連夜增援、二旅死守高地、劉伯承成功突圍的全過程，字里行間充滿懊惱與不甘。胡之光這才明白，父親在生命最后一刻惦念的，并不是某個地名，而是那次沒有完成的“軍人宿愿”。

北向店的磚瓦早被新公路切成幾段，連舊時的集市都搬去了臨河新鎮，只剩幾棵老槐樹見證當年的炮火。戰史里，它只是“大別山戰役北線遭遇戰”的一個注腳；可對胡璉，對兩軍幾千名將士，它卻是一段揮之不去的記憶：有人未能實現擒帥之愿，有人憑頑強意志護送后指突圍，每一方都在那片薄霧籠罩的小鎮上傾盡全力。

戰火早已散去，地圖上“北向店”三個字仍在。它提醒后人：一場戰斗的成敗，有時只在一臺電臺、一陣濃霧；而一名老兵的最后呼喊，不過是對未竟之事的執念。胡璉臨終的一聲“北向店”，恰恰道出戰爭的殘酷，也映照出彼時每位軍人的堅持與遺憾。