梁小龍賬號(hào)發(fā)告別信：請(qǐng)?jiān)徫也晦o而別，我喜歡有點(diǎn)神秘感，你們替我好好活著

2026年1月14號(hào)，梁小龍悄悄離開，他的社交賬號(hào)在那天發(fā)了一條消息，說“我到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方拍電影去了”，署名日期就是當(dāng)天，他沒通知任何人，也沒辦追悼會(huì)，徒弟們照常發(fā)視頻，就像他還在一樣，這件事看著奇怪，其實(shí)是他自己設(shè)計(jì)的，他喜歡神秘，連走的時(shí)候都要按照自己的節(jié)奏來。

周星馳在18號(hào)發(fā)了張黑白劇照，沒說話，成龍在微博寫了一句“北京下雪了，天很陰”，兩人都沒有多說，但明白的人自然懂得其中的意思，兩代功夫明星用最樸素的方式表達(dá)內(nèi)心的不舍，這不是演戲，而是真感情。

很多人說他是“四小龍”之一，但他跟李小龍、成龍不一樣，他不講哲學(xué)，也不搞笑，他從街頭打架被導(dǎo)演看中，進(jìn)電影圈就靠真打，《霍元甲》和《陳真》火了，他演的不是英雄，是帶著傷疤、會(huì)喘氣、會(huì)生氣的武者，別人后來都轉(zhuǎn)行做綜藝或者商人，他一直堅(jiān)持親自上陣，不用替身，也不靠特效，這在現(xiàn)在看來有點(diǎn)傻，可他覺得這才是真功夫。

2004年他在《功夫》里演火云邪神，那幾秒鏡頭全靠多年練拳攢出來的肌肉記憶，2014年他自己拍了部《劍河》，講的是民族題材，有人說像《賽德克·巴萊》，其實(shí)他是想表達(dá)武德和犧牲，2021年他還去片場(chǎng)教年輕人打斗，2024年拿了亞洲功夫影星獎(jiǎng)，但他沒去領(lǐng)，對(duì)他來說，獎(jiǎng)不重要，重要的是有人還記得這種老派的打法。

他晚年在深圳開武館，教的不是表演動(dòng)作，是洪拳、白鶴拳、詠春這些實(shí)戰(zhàn)功夫，來學(xué)的大多是普通中年人，他們不想當(dāng)明星，只想找回身體的感覺，有團(tuán)隊(duì)想拍他的紀(jì)錄片，被他拒絕了，他只說一句：“我打的不是功夫，是時(shí)間的痕跡”，這話聽著簡(jiǎn)單，但挺戳人心。

現(xiàn)在功夫在短視頻里變成花架子，在綜藝?yán)锍洚?dāng)笑料，梁小龍沒有被捧成神，也沒有被流量控制，他離開的時(shí)候很安靜，就像一個(gè)老工匠做完活收工回家，他不是明星隕落，而是一個(gè)用身體說話的人，就這樣平靜地退場(chǎng)了。