1959年6月,閩西長汀縣公安局的小院里,陽光有些熾熱。剛滿二十五歲的范家定端著一只褪了色的藍布包裹,蹲在水缸旁發愁。那塊藍布是他全部身世的線索。有人說,不如用漂白粉試試,也許能把染料洗掉,讓被掩蓋的墨跡重見天日。他咬咬牙,把包裹浸了進去。不到半刻,水面浮起淡藍色的霧,舊布下隱現墨線——幾個字像幽靈般顯出:“寄勝利縣平安區琵琶龍鄉衛生材料廠,唐一貞同志收”。就在那一瞬間,范家定的手微微顫抖。他第一次知道,親生母親原來叫唐一貞。
得知此名時,他的記憶像被點亮。過年時父親范其標在院里多擺一只空酒杯、低聲嘆息的畫面,陡然浮現。那年是1952年,孩子才十八歲,他被告知自己是抱養的:生母是紅軍女戰士,匆匆把他托付給范家后就走向戰場,再無音訊。“她大概犧牲了。”范其標當時說完便進屋,留下少年家定攪著一肚子疑團。幾年過去,謎底依舊。如今,一縷被藍靛掩埋的墨痕,終于讓塵封的往事開了口。
![]()
回到1934年的閩西,可知這段故事的開端。那一年11月,長汀縣的秋風已帶涼意。陳聰秀推開木門,迎進三個人:一位老太太,一名挑夫,還有一位滿懷六七個月身孕、穿舊軍裝的年輕女子。陳聰秀原本只是一戶山村貧苦農婦,丈夫范其標在汀西縣保衛局當區隊長,人剛走,客人便至。領人來的,是圭田鄉蘇維埃政府的陳開運,他交代一句:“聰秀妹,這位同志有特殊任務,麻煩你照料,她的身份別提給外人。”話沒說透,分量卻沉得嚇人。
臨時安頓好后,屋里點起油燈。孕婦輕撫腹部,目光里摻著疲憊與警惕。她問:“大姐家里怎么沒孩子?”陳聰秀苦笑道自己命薄,跟丈夫成親多年,膝下猶虛。女戰士沉默片刻,低聲說:“等娃一落地,就給你們吧。我還要跟部隊走,不能耽誤任務。”這話如石落井底,濺起的水花讓陳聰秀驚得合不攏嘴:天下哪有娘生下骨肉轉身就走的?可幾周后,真就發生了。
![]()
12月初,女戰士順產下一名男嬰。范家東拼西湊,煮雞湯、熬米糊,悉心照料。孩子啼哭聲和山風一起,在夜里回蕩。可母子情深未滿月,戰火催人。臨別時,她把一張寫有嬰兒名字“家定”的紙條塞進襁褓,又將臉盆、藍布包和幾件小衣裳放在籮筐里。“大哥大嫂,孩子托付你們了。”話語低,卻像軍令。說完,她翻身上馬,消失在山路盡頭。陳聰秀抹淚,范其標敬了個軍禮,這一家三口從此重組。
國共和談破裂后,烽火連綿。長汀深山里的人們顧不上多想,日子也艱難。范家定一口客家話講得利落,他幫著父親上山砍柴、下田插秧,誰也看不出他并非范家骨肉。直到1952年的那杯“敬母之酒”,才讓他堅定尋根的念頭。他開始留意一切革命老報紙、烈士名錄,卻始終找不到“唐一貞”。
![]()
1956年,家定高中畢業被推薦到縣公安局做臨時文書。日常抄寫材料之外,他把更多心思花在那只藍布包上。包裹被藍靛染得烏黑發灰,偶有筆畫若隱若現。有人說可以用米湯浸泡,有人勸他別折騰,免得洗爛了最后的線索。家定不甘心。三年后,他終于在同事提醒下,用漂白粉試驗成功。從那天起,“唐一貞”便成了他的信仰。
接下來是艱難的求證。翻舊檔、跑老區、走訪知青點,只要有人自稱參加過中央蘇區,他都要追問一句:“可認識唐一貞?”回答多是搖頭。轉折點出現在1962年。中央文史資料研究館的一份《紅軍女戰士名冊》送到福建征集口,工作人員指給他看:唐一貞,原紅三軍團政治部青年干事,1934年隨主力長征,中途轉戰粵贛湘,后與陸定一在部隊結婚。落款署名的正是“八一”學校檔案處。家定心跳如擂鼓:陸定一?那個曾任國務院副總理、時任中央宣傳部部長的陸定一?
線索越理越清晰。經多方努力,1980年11月,國務院辦公廳批示同意協助其尋親。那年冬天,福州迎來一位風度溫和的老人——陸定一已是七十一歲。會面前夜,家定幾乎一宿未眠,既忐忑又抵觸。他記掛養父母恩重如山,怕一句“生父”沖淡親情。翌日清晨,省政府小樓里,他看到那位滿頭華發生父。兩人對望良久,陸定一低聲道:“我欠你母子太多。”話音剛落,家定行了個軍禮,回應了一句:“報告首長,兒子范家定,請您多指教。”房間里沒有淚奔,只有厚重的沉默和彼此顫抖的手掌。
![]()
塵封四十余載的故事,自此有了結尾。后來的往來,沒有驚天動地的轟烈,不過是一封封書信,一次次探望。陸定一向組織提出,讓家定保留養父姓氏,“范”字伴著閩西山風,早已鐫進他的生命。得到許可后,家定回到鄉下,推開那扇仍舊斑駁的木門,對年邁的范其標、陳聰秀說:“孩兒沒忘本,您二老始終是爹娘。”老兩口笑著抹淚,裊裊炊煙里,雞湯又一次飄香。
追尋親情的路漫長,卻也讓人看見革命年代無法回避的犧牲:為了行軍轉戰,為了守住秘密,多少母親含淚割舍骨肉。唐一貞留下的,不只是一個孩子,也是那個年代千萬戰士共同的抉擇。多年后,家定在縣里從事檔案工作,每逢給烈士立卷,他都會停一停,摸摸自己隨身帶的小藍布片,低聲念一句——“娘,兒子沒丟您的人。”
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.