建國后，毛主席偶遇吳信泉因何發問：你家的“航空母艦”又多了沒

1950年10月19日，鴨綠江上晨霧未散。吳信泉把軍帽壓得很低，目光卻依舊落在身后的方向——北京。那里，妻子俞惠如正抱著剛出生四天的小兒子安平。匆匆一句“等我凱旋”，吳信泉轉身登船北上。渡江聲響里，這位39軍軍長的背影，被不少戰士記了很久。等到他們跨過三八線，才知道軍長惦念的并不僅是前線，還有那座“航空母艦”般的大家庭。

時間往前撥十年。1940年8月的一場歡迎大會，在鹽阜區一個不起眼的院子里舉行。16歲的俞惠如主持大會，挺直腰板宣讀歡迎詞；臺下的吳信泉以部隊代表身份致辭。結束后，院子里短短的交談讓雙方留下深刻印象。吳信泉那句“十六歲能把會場拿捏得這么好，可不簡單”聽著隨意，卻成了緣分的開端。

演出排練給了兩人更多見面的理由。俞惠如擅唱《農村曲》，吳信泉喜歡吹口琴伴奏，宣傳隊的燈光下，歌聲與琴聲頻繁合拍。沒多久，政治部主任李雪三把俞惠如叫到一旁，開門見山：“吳政委文武兼備，人又厚道，你意下如何？”俞惠如愣神幾秒，低頭答：“讓我再想想。”她其實已動心，只是不愿顯得輕率。

同年12月22日，改編后的第五縱隊召開營以上干部會議，二人的婚禮就擠在這天夜里。沒有紅綢，沒有糖果，一張門板鋪些稻草便當新床。戰士們圍成一圈祝福，新娘唱《松花江上》，新郎吹口琴相和。炸點不遠處偶爾炸響，大家卻唱得更響，仿佛歌聲能蓋住炮火。

隨后的歲月，俞惠如幾乎把每次生產都與戰火撞到一起。1941年重陽節，她在老家難產，前線趕回的吳信泉握著她的手，女兒便取名重陽；1945年8月8日蘇聯對日宣戰那天，次子蘇宣呱呱墜地；1950年7月，第四子安平出生僅四天，吳信泉就跨江赴朝。孩子們的名字，按地點、節令、心愿而定，密密排開，像作戰地圖上一眼看不到頭的坐標。

孩子越多，家中任務越重。建國初，俞惠如被調到遼陽留守處做協理員，分管幼兒園及家屬工作。白天，她得給幾十位軍屬安排柴米油鹽；夜里，還要照看自家排隊喝奶的小腦袋。那時的口糧緊張到什么程度？警衛員清晨六點在菜站搶白菜葉子，炊事員把小球藻養滿玻璃瓶，蒸窩頭時摻進玉米面。有人問她：“熬得住嗎？”她笑，“人再多，也是一口一口吃。”

1960年夏，人民大會堂里舉辦軍民聯歡舞會。燈光灑在木地板上，樂聲悠揚。舞曲間隙，周恩來拉著俞惠如走到毛主席身邊，笑著介紹：“十二個孩子的母親，我喊她‘航空母艦’。”毛主席接過話頭，看著面前這位個頭不高卻神采奕奕的女同志，道：“生養十二個孩子，還支撐前方后方，是真正的英雄母親。”隨即，他側頭問吳信泉：“你家的‘航空母艦’，又添新艦沒？”一句調侃，把大廳逗得一片笑聲，而這也是主席第一次當面確認那“航空母艦”的綽號。

三年困難時期，全家人的飯量像無底洞，俞惠如自己卻因浮腫病領到的兩斤黃豆舍不得吃。一次，幾個年幼的孩子搶先把黃豆推回母親碗里，十平還搖頭說：“媽，你吃，你吃。”客人奇怪為何孩子不爭不鬧，俞惠如只淡淡一句：“大的管小的，小的聽大的，規矩自然就有。”無需高聲訓斥，這份家教在困難年代顯得格外寶貴。

1964年，“郭興福教學法”在炮兵學院推廣，炮兵副司令員吳信泉親自動員授課。有人評價他“帶兵像寫詩，密不透風卻行云流水”。他卻私下說：“沒惠如看家，我哪有心思盯訓練？”一句實話，道出夫妻幾十年互托互撐的底色。

進入七十年代，吳信泉奉命到二機廠指導炮彈定型。八個月后，產量突破了過去八年之和。周總理在北京飯店偶遇俞惠如，握住她手：“你丈夫干得漂亮！”這句話傳回家，孩子們一下子圍住母親追問詳情，屋里熱鬧得像過年。

1982年，吳信泉當選中紀委委員。他笑稱自己已是“離開指揮所的老兵”，卻依舊關心部隊動向。1988年離休后，日常最大的樂趣是聽俞惠如唱歌。她唱《瀏陽河》《茉莉花》，他輕輕打拍子。1991年病情惡化，深夜病房，吳信泉拉著妻子低聲道：“從放牛娃到今天，六十六年，夠本了；對不起，讓你操心太多。”寥寥數語，淚已濕被角。

1992年4月2日，吳信泉在解放軍總醫院安然離世，終年八十。俞惠如為他梳頭、洗臉，唱完最后一段黃梅戲： “前方后方，打起仗來都一樣……” 音落，室內靜得能聽見窗外風聲。此后，她把丈夫的枕頭、牙刷一直留在原位，見到他愛吃的水果，也總是默默擺到遺像前。

有人統計過，吳家的十二個孩子遍布全國，軍人、教師、工程師都有，真正像一支完整的艦隊。可在母親眼里，他們仍是當年排隊吃奶的小家伙。后輩常問：家風究竟是什么？俞惠如給出的答案樸素極了：“一手管戰場，一手管灶臺，誰也別掉鏈子。”或許，這正是毛主席那句玩笑背后最動人的注腳。