中國航天的至暗時刻，一天兩次發射失利，難道真和印度一樣了？

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48.

在閱讀本文前，誠邀您點擊“關注”，不僅便于參與討論與分享，更能讓您獲得獨特的互動體驗，感謝您的持續支持！

2026年1月17日，注定成為中國航天發展進程中一個難以忽視的節點。這一天，兩起發射事故接連上演，令無數關注中國航天的人心弦緊繃。首先遭遇挫折的是被譽為運載主力的長征三號乙火箭，在其第三級點火運行的關鍵階段突發異常，導致任務中斷。

幾乎與此同時，民營航天企業自主研發的谷神星二號也未能幸免于難。起飛僅數秒后姿態失控，飛行軌跡迅速偏離預定軌道，最終墜毀于發射場附近，整場任務宣告失敗。

兩大失利消息相繼傳出，網絡輿論瞬間沸騰，質疑聲四起，甚至有人調侃：“這是要向印度看齊了嗎？”但稍加冷靜分析便可知，這類評價既不客觀也不公平。這兩次事故背后，實則揭示了航天工程中無法回避的技術復雜性與系統脆弱性。

聚焦谷神星二號此次令人扼腕的發射過程，現場目擊者恐怕至今仍心有余悸。點火升空后的幾秒鐘內，火箭便暴露出嚴重問題——本應垂直上升的飛行路徑開始劇烈偏移，尾焰方向歪斜紊亂，推力分布失衡，整個箭體如同醉酒般左右搖擺，最終失去升力轟然墜地。

事實上，這款火箭從立項到首飛經歷了漫長而曲折的研發周期，可謂命途多舛。早在2025年9月底，它已完成全部總裝和綜合測試，并通過出廠評審，技術狀態一度被認為已趨于穩定。至當年年底，相關單位更是發布了航行警告，將發射窗口精確鎖定在分鐘級別。

然而因部分關鍵參數需反復驗證優化，發射日期一再推遲，由秋延冬，又從2025年末拖至2026年初，公眾期待值被不斷拉高，卻最終以一場慘痛失敗收場，令人唏噓不已。

更具戲劇性的是，在本次失敗發生不到24小時前，同一家公司旗下的谷神星一號海射型遙七火箭剛剛完成一次近乎完美的海上發射，成功將四顆天啟系列衛星精準送入軌道。

那次任務堪稱典范之作，掌聲未歇，喜悅尚存，企業卻旋即跌入低谷，情緒落差之大超乎想象。更值得深思的是，谷神星二號采用的是固體推進技術，理論上具備更高的安全冗余度。

通俗來說，這種設計類似于放大版的傳統“二踢腳”：燃料在制造階段就已固化填充于殼體內，點火后只能持續燃燒直至耗盡，無需中途調節或關閉。相比液體發動機所需的渦輪泵、管路系統和閥門控制，結構更為簡潔可靠。

正因其穩定性強、維護簡便，固體動力長期被視為中小型火箭的理想選擇。誰曾料想，這次恰恰是這個公認最穩妥的環節出現了致命缺陷，成為此次失利的核心誘因。相較之下，長征三號乙的故障則暴露出另一層面的技術隱憂。

如果說谷神星二號作為新興力量出現失誤尚可歸因于經驗積累不足，那么長征三號乙的折戟則真正讓業界震驚。作為我國服役時間最長、執行任務最多的主力型號之一，該火箭已累計完成百余次發射，涵蓋北斗導航組網、嫦娥探月工程等國家級重點項目，素有“航天功臣”的美譽。

正是這樣一枚久經考驗的“金牌火箭”，卻在承擔實踐三十二號衛星發射任務時，于第三級工作階段突然失效。官方通報僅用“三級工作異常”六字概括，語氣克制，但背后反映的問題不容小覷。

查閱其歷史飛行記錄可見，第三級故障并非首次出現。早在2009年，遙八任務便遭遇三級二次點火失敗；2017年，遙二十八再次發生類似狀況；到了2020年，遙七十一因點火裝置故障未能完成使命。多次事故集中于同一子系統，暴露出深層次的技術頑疾。

此時若拿中國航天與印度對比，顯然缺乏基本認知。數據顯示，僅2025一年，中國實施航天發射達92次，位居全球前列；而印度全年發射次數不足10次，體量相差懸殊，根本不具備可比基礎。

我們更應思考的是：當年度發射頻率逼近平均每四天一次的高強度節奏時，系統性風險是否會隨之升高？進入2026年，預計全年發射總數將首次突破百次大關，這不僅是數字上的躍升，更意味著研制團隊面臨前所未有的壓力考驗。

當前，低軌衛星互聯網星座建設進入關鍵窗口期，下游客戶亟需快速部署成千上萬顆衛星搶占軌道資源與頻段優勢。然而現實困境在于，能夠承擔大規模常態化發射任務的民營運載力量，整體產能仍顯薄弱。

市場需求迅猛增長與技術沉淀周期較長之間的矛盾日益突出，迫使企業在確保成功率的同時加快迭代步伐。而這種高壓下的快速演進，不可避免地伴隨試錯成本的上升。

民營航天企業的生存環境尤為嚴峻。以星河動力為例，其谷神星一號此前共執行23次任務，僅兩次失利，成功率遠高于國際同類企業平均水平。即便如此，資本市場往往忽略過往成就，只緊盯當下挫折追問：“下次還敢不敢接單？”

這種外部環境使得每一次失敗都被無限放大，行業發展舉步維艱。與國際同行對照，更能看出中國民營航天所處的獨特困局。

回望世界航天史，失敗本就是探索常態。看看美國SpaceX的發展歷程，早期獵鷹一號連續三次爆炸的畫面曾頻繁出現在媒體報道中。馬斯克在無國家背書、無成熟技術支撐的絕境下，硬是靠著一次次失敗摸索出可復用火箭之路。

反觀中國民營航天，不僅要追趕國際領先者的創新速度，還要在“國家隊戰績輝煌”的陰影下努力證明自身價值。在這種雙重夾擊中，任何一次技術偏差都會被輿論放大為能力質疑。

但我們必須清醒認識到，航天事業從來不是追求零失誤的完美競技場。無論美國土星五號、俄羅斯質子號，還是如今風頭正勁的獵鷹九號，在成長初期都經歷過多次重大挫折，有的甚至達到“三發兩敗”的極端情況。

此次長征三號乙暴露的第三級隱患，再次印證了一個真理：復雜系統工程中的薄弱點往往具有高度隱蔽性和延續性，一次整改難以根除所有潛在風險。

面對失利，最需要的不是情緒化的批評與嘲諷，而是工程師那種對一顆螺絲釘、一條焊縫追根究底的專業精神。唯有將每一個細節做到極致，把每一項隱患排查徹底，才能在未來征程中少走彎路。

盡管2026年初的兩次挫折令人痛惜，但這不會動搖中國航天整體向前發展的堅定步伐。展望全年，中國航天的運載梯隊依舊充實強大——長征十號、雙曲線三號、天龍三號等新一代火箭均已準備就緒，蓄勢待發。

同時，朱雀三號與長征十二甲正在全力攻關可重復使用技術的最后一道難關——垂直回收。一旦取得突破，將極大壓縮發射成本，開啟商業航天新紀元。

這兩次失敗更像是敲響的一記警鐘，提醒所有后來者：通往星辰大海的道路從無坦途。只有那些能從殘骸中汲取教訓、提煉規律，并在逆境中持續優化設計、完善工藝的團隊，方能在浩瀚太空中真正站穩腳跟。

信息來源