詩多好的少

作者：李長聲 來源：日本華僑報

將近四十年前，人到中年，貿貿然東渡。租住一間小屋，所謂四帖半，也就是八平米。這是茶室的標準面積，好茶道的人鉆進去，一時間脫離日常，優哉游哉，而我在這么大的洞天里過日子，就不免憋屈。那時兩國異乎尋常地友好，冰雪消融，人或為上帝。附近有圖書館，誰都可以隨意走進去翻閱，當地居民或者在當地工作的人可辦證借閱，僅此一樂，便有了樂不思蜀的感覺。上了天堂也無非喝酒讀書，下地獄也無妨，只是怕一沒酒喝，二沒書讀。翻閱有“梅原日本學”之稱的哲學家梅原猛的書，讀到一段話，意思是如果中國人不能像日本人知道杜甫那樣知道芭蕉，中日兩國就不會真正互相了解并友好下去。茲事體大，對芭蕉以及俳句產生了興趣，也時而購書，但是讀畢竟未列入開門七件事之中，束之矮閣。歲月蹉跎，便趕上瘟疫，杜門不出，于是讀那些藏而未讀的書，如《日本文藝的詩學》（小西甚一著）、《芭蕉之書》（七卷）。

芭蕉是俳圣。可稱作俳仙的蕪村說：“三日不誦芭蕉之作，口生荊棘。”江戶時代第三大俳人一茶吟道：“俳圣芭蕉翁，大樹底下好乘涼，怡然看夕陽（芭蕉様の臑をかぢつて夕涼み）”。但到了明治年間，正岡子規厭惡把芭蕉當作“俳諧宗的鼻祖”，修廟立碑，像神一樣供奉。搞俳句改革，首先要打碎偶像。他批評芭蕉的俳句多含說明性、散文性要素，欠缺詩的純粹性。就那首天下聞名的“青蛙跳入老池塘的水聲”，子規斷言：“在意思上除了聽青蛙跳入老池塘的聲音而外，不可再添加一絲一毫的東西。”他認為芭蕉的特色是閑寂，“只取一瑣事，一微物，如實地放言其實景實情，猶含幾多趣味”。可世人總不相信如此名作的意思竟那么簡單，或許這就是極簡之美？子規的弟子高濱虛子說：“其實如這首俳句，不能認為好得那么不得了，無非說院子里有老池塘，而且青蛙跳進去的聲音聽來很寂寥罷了。加以牽強附會之說，將其弄成神圣不可侵犯，不值一談，無須解釋得更復雜。說它使芭蕉開創出所謂芭蕉俳句，畫一個紀元而有名，這是可以接受的。芭蕉頓悟的俳句就是這一首。以往的芭蕉拘泥于叫作談林調、竭力地滑稽俏皮的時代，自從作了這首俳句便造成像今天這樣照寫真情實景的芭蕉派俳句。”

早有人對芭蕉不解。他死后半個世紀，禪僧仙厓義梵出生。十一歲出家為僧，三十九歲云游九州，成為博多圣福寺住持，八十八歲圓寂。帶三個飯團進書庫讀一天，幾度讀破大藏經。愛寫寫畫畫，禪畫灑脫，俳句諧謔，自己偷著樂。求畫的人一個接一個上門，放下紙就走，他作狂歌一首：著實可惱呀，來人一個個，放下紙而去，我家成廁所（うらめしやわがかくれ家は雪隠か來る人ごとに紙おいてゆく）。經常捉摸蛙跳水到底好在哪兒，畫了很多蛙。例如畫一只蛙匍伏在池邊，題了一句：要是打坐人就能成佛的話（蛙就坐著呢）。又在紙當中畫一個大池塘，題寫：“有個大池塘，噗通一聲跳進去，響給芭蕉聽（池あらば飛んで芭蕉に聞かせたい）”。這是他自己跳進去給芭蕉聽響，下一首干脆讓芭蕉跳進去：一方老塘呀，芭蕉縱身跳進去，水聲一噗通（古池や芭蕉飛び込む水の音）。看似惡搞，但說不定這才是芭蕉與蛙合一的境界。勇于批評芭蕉的還可以舉出和蕪村有交往的怪奇小說家上田秋成，把芭蕉叫大騙子的芥川龍之介，當下則有個叫嵐山光三郎的，寫過一本《壞蛋芭蕉》。

正岡子規認為芭蕉一生創作千余首，其中好作品也就二百多首。芭蕉文學具有平民性，德行也備受景仰，以致人們對其作不分良莠。之所以好作品不多，因為芭蕉不是模仿前人，而是自創蕉風，況且老天只給他十年的工夫。一個詩人有二百好作品就足以偉大了。

蕪村說：“好的俳句極難得。芭蕉的弟子其角被叫作俳中李青蓮，那也是成百上千的作品中，有名的不足二十。”

高濱虛子甚至說：“佳作一輩子有一首就不少了。”