1
2026年1月17日,中國航天的腳步首次在同一日被沉重地按下暫停鍵。
2
凌晨時分,西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的烈焰剛剛熄滅,大地余溫未散;僅僅數(shù)小時后,酒泉戈壁深處傳來的轟鳴聲也在半空中驟然中斷。
3
這一天,長征三號乙——這位服役多年的“功勛老兵”遭遇飛行異常;谷神星二號——民營陣營寄予厚望的“新銳力量”,首飛即告失利。
4
國家主力與民間先鋒同時折翼,如此雙重挫折,在我國航天發(fā)展史上尚屬首次。
![]()
5
社交平臺上,航天科研人員集體沉默,沒有辯解,也無回應;而公眾輿論場卻展現(xiàn)出罕見的冷靜與包容。
![]()
6
“航天本就是在刀尖上起舞,誰也無法承諾萬無一失。”一句句留言如微光匯聚,映照出社會對探索風險的理解與尊重。
![]()
7
當天0點55分,西昌基地,長征三號乙運載火箭托舉著實踐三十二號衛(wèi)星準時騰空而起。
8
作為我國高軌道任務的主力型號,這款自1996年首飛以來累計執(zhí)行115次任務的火箭,此前已成功完成110次發(fā)射,成功率穩(wěn)定在95.7%。
9
北斗導航系統(tǒng)的組網(wǎng)部署、嫦娥探月工程的關(guān)鍵投送、風云氣象衛(wèi)星的精準入軌,皆由它親手托舉升空。
![]()
10
誰曾料想,第115次飛行竟成了它的滑鐵盧。
![]()
11
官方通報迅速發(fā)布:火箭一、二級工作正常,問題出現(xiàn)在三級飛行階段。
![]()
12
業(yè)內(nèi)專家指出,三級是決定最終軌道精度的“臨門一腳”,承擔末段加速與精確釋放衛(wèi)星的重任。
13
該階段涉及低溫發(fā)動機重啟、推進劑管理、姿態(tài)控制系統(tǒng)聯(lián)動等多個復雜環(huán)節(jié),任何細微偏差都可能導致任務失敗。
![]()
14
更令人惋惜的是所搭載的實踐三十二號衛(wèi)星。
15
不同于常規(guī)應用類衛(wèi)星,“實踐”系列自1971年起便肩負前沿技術(shù)驗證使命,堪稱我國航天創(chuàng)新的“試驗先鋒”。
![]()
16
據(jù)多方分析,這顆新型衛(wèi)星極有可能正在測試下一代通用衛(wèi)星平臺、高效電推進系統(tǒng)或新型熱控材料等核心技術(shù)。
17
這些突破一旦成功,將直接支撐未來深空探測器、高通量通信星座乃至空間太陽能電站的發(fā)展進程。
18
如今試驗中斷,不僅意味著硬件損失,更可能拖慢后續(xù)重大項目的研發(fā)節(jié)奏。這種時間上的延誤,遠比資金投入更為沉重。
![]()
19
西昌的技術(shù)歸零尚未啟動,酒泉又傳來令人揪心的消息。
20
中午12時08分,星河動力研制的谷神星二號商業(yè)運載火箭在首次飛行中出現(xiàn)異常,未能完成既定任務。
![]()
21
這款起飛質(zhì)量達100噸的中型固體火箭,是該公司“固液協(xié)同”戰(zhàn)略的核心支柱,承載著打通中型商業(yè)發(fā)射市場的關(guān)鍵希望。
![]()
22
而這并非星河動力第一次遭遇困境。
23
2023年9月,谷神星一號因發(fā)動機噴管螺釘孔加工缺陷引發(fā)姿態(tài)失控;
24
2025年11月,四級發(fā)動機提前關(guān)機導致衛(wèi)星未能入軌。
25
短短三年內(nèi)三次失利,暴露出當前民營航天普遍面臨的深層挑戰(zhàn)。
![]()
26
截至2026年初,星河動力共實施24次發(fā)射任務,其中23次依賴谷神星一號完成。
27
高頻發(fā)射雖體現(xiàn)了快速響應市場的能力,但也迫使企業(yè)在生產(chǎn)、總裝與測試環(huán)節(jié)不斷壓縮周期。
![]()
28
在航天領域,“趕進度”向來是大忌。一顆螺絲的公差超標、一次振動試驗的疏漏,進入太空后都可能演變?yōu)闉碾y性后果。
29
相比國家隊有充分資源保障全流程質(zhì)量控制,民營企業(yè)必須在“迭代速度”與“系統(tǒng)可靠性”之間艱難權(quán)衡。
30
此次失利,正是對高速前行中的商業(yè)航天敲響的一記警鐘。
![]()
31
一日之內(nèi),體制內(nèi)外雙雙受挫,折射出整個行業(yè)正面臨前所未有的壓力。
32
數(shù)據(jù)揭示真相:2024年我國共實施68次火箭發(fā)射,成功65次,成功率96%;
33
2025年更是創(chuàng)下全年92次發(fā)射的新紀錄,其中90次取得圓滿成功。
![]()
34
密集的任務排布背后,是人力、設備與測試設施持續(xù)超負荷運轉(zhuǎn)的真實寫照。
35
對于航天科技集團而言,長征系列不僅要承擔北斗補網(wǎng)、探月工程等國家戰(zhàn)略任務,還需應對國際競爭帶來的緊迫感,每一發(fā)都關(guān)乎全局。
![]()
36
而本次長三乙所采用的液氫液氧推進系統(tǒng),本身就是高性能與高敏感并存的技術(shù)代表。
![]()
37
液氫需維持在零下253攝氏度的極低溫狀態(tài),液氧則為零下183度,而燃燒瞬間溫度飆升至3000攝氏度以上。
38
幾秒之內(nèi)經(jīng)歷從極寒到極熱的劇烈變化,對貯箱結(jié)構(gòu)、管路密封和渦輪泵耐久性提出極限挑戰(zhàn)。
39
歷史上,長三乙的數(shù)次故障均與這一“精密卻脆弱”的動力鏈相關(guān)。
![]()
40
民營企業(yè)的壓力來源則截然不同——來自資本與市場的期待。
41
2025年末,國家出臺多項政策明確支持商業(yè)航天發(fā)展,并在科創(chuàng)板設立專項通道,鼓勵優(yōu)質(zhì)火箭企業(yè)上市融資。
42
政策紅利推動資本涌入,訂單紛至沓來,企業(yè)被迫加快產(chǎn)品迭代步伐。
43
但航天工業(yè)的本質(zhì)規(guī)律是“精雕細琢”,無法套用互聯(lián)網(wǎng)式的“快速試錯”邏輯。
44
急于求成,反而容易暴露基礎工藝薄弱、供應鏈管控不足等問題。
![]()
45
面對接二連三的失利,外界不乏質(zhì)疑之聲:中國航天是否走到了瓶頸期?
46
事實卻是,全球范圍內(nèi)沒有任何一個航天強國能夠避免失敗。
47
SpaceX早期獵鷹1號連續(xù)三次爆炸,直到第四次才實現(xiàn)入軌;
48
俄羅斯聯(lián)盟號這類成熟型號也曾多次出現(xiàn)發(fā)射事故;
49
歐洲阿麗亞娜5號、日本H3火箭同樣有過首飛失敗甚至項目延期的經(jīng)歷。
50
航天探索的高風險屬性,早已被世界公認。
![]()
51
真正讓中國航天具備抗壓能力的,是一套歷經(jīng)錘煉的“故障歸零”機制。
52
所謂“歸零”,即從海量遙測數(shù)據(jù)中逐幀回溯,對每一個零部件、每一道工序進行徹底排查,鎖定唯一根本原因,并通過大量地面模擬試驗驗證改進措施的有效性。
![]()
53
無論是長征五號復飛前的兩年攻堅,還是空間站建造期間的多次應急處置,這套機制屢建奇功。
54
目前,航天科技集團與星河動力均已表態(tài),將全面啟動歸零流程,確保后續(xù)任務萬無一失。
55
尤為可喜的是,部分民營企業(yè)也開始建立自己的歸零體系。
56
此前天兵科技在火箭失利后,組織全員歸零,梳理出127項可靠性提升措施,涵蓋設計冗余、工藝優(yōu)化與供應鏈審查等方面,為行業(yè)提供了寶貴經(jīng)驗。
![]()
57
值得欣慰的是,這次雙線失利并未引發(fā)網(wǎng)絡聲討,反而收獲了廣泛理解。
58
“成千上萬個零件只要一個出問題就不行,你們已經(jīng)拼盡全力了。”
59
“失敗不可怕,總結(jié)經(jīng)驗再來就是,我們一直都在。”
60
一條條評論如同暖流,滋養(yǎng)著這個需要耐心與信念的行業(yè)。
![]()
61
航天事業(yè)從來不是筆直上升的軌跡,它更像是在一次次偏航中不斷修正航向的過程。
62
偏離了,就校準;跌倒了,就爬起。
63
2026年中國航天仍有多項重磅任務待發(fā):神舟二十二號與二十三號載人飛行、嫦娥七號月球南極探測、多型新型商業(yè)火箭的首次亮相。
64
眼前的挫折或許會讓部分計劃暫緩推進,但從長遠看,每一次深入骨髓的排查與整改,都是在為未來的騰飛積蓄力量。
65
畢竟,在通往星辰大海的征途上,沒有一段彎路是白走的。
66
每一次失敗沉淀下的教訓,終將成為下次沖破蒼穹最堅實的底氣。
67
68
69
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.