中國航天黑暗時刻，1天2次發射失利，谷神星二號首飛遇挫！

1天之內2次航天發射都遇挫，絕對是近些年中國航天罕見黑暗的一天。先是國家隊的實踐三十二號衛星發射失利，現在民間隊的谷神星二號Y1首飛失利。

和實踐三十二號衛星相比，谷神星二號問題明顯很大，剛起飛不久就出現姿態問題，成地對地導彈了。

說起來，谷神星二號這枚箭也算是命運多舛，推遲了不知道多少回。

25年9月底，它明明已經走完了總裝總測、箭車匹配這些流程，連出廠評審都過了，當時瞄著的是2025年第四季度首飛。

到了12月15號，發射區也見了，航行通告也發了，時間窗口（中午12點到12點26分）都劃出來了，結果呢？

最后因為種種原因，還是沒有發射，又被默默地拉回了廠里，一直憋到現在，才總算把它送上了發射臺。

谷神星二號的隕落，是一次教科書式的“起飛即終結”。中午12點08分，酒泉衛星發射中心，這枚百噸級的龐然大物剛剛離開發射塔架幾十秒，地面監控大廳屏幕上的軌跡白線便開始詭異扭曲。

在正常邏輯下，火箭本應筆直刺破蒼穹，但這枚火箭此刻的彈道不斷被壓低，最終以近乎平飛的姿態一頭扎向茫茫戈壁。

這一幕令現場所有人倒吸涼氣。固體火箭的核心優勢在于“開弓沒有回頭箭”，一旦點火啟動，推進劑就會像蠟燭一樣從頭燃到尾，絕無中途熄火的可能。

谷神星二號采用的三級固體發動機串聯設計，本該是成熟到可以“盲操”的系統——在民營火箭領域，星河動力的谷神星一號此前已完成了23次發射，僅有2次失利，這種穩定性足以傲視群雄。

這次闖禍的并非燃料，而是姿態控制系統。監控數據無情地顯示，火箭升空后的姿態調整指令與實際飛行動作發生了嚴重背離，就好比駕駛員猛打方向盤，車輪卻拒絕轉向。

造成這種失控通常指向兩種極端的可能：要么是陀螺儀、加速度計等傳感器讀取了錯誤數據，給火箭繪制了一張“假地圖”。

要么是姿控發動機噴管堵塞或響應遲滯，導致糾偏動作未能執行。無論因何而起，結局都是毀滅性的——當一個起飛質量100噸、背負1.6噸載荷的巨獸失去平衡，墜毀便成了唯一的終局。

尤為令人痛惜的是，這枚火箭不僅肩負著技術驗證的使命，還搭載了6顆商業衛星和2個不分離載荷。這些客戶或許排隊大半年才等到發射檔期，最終卻只看到了一場“史詩級煙花”。

對于星河動力而言，損失則更為慘重——這枚火箭從立項研發到總裝測試、箭車匹配，甚至連出廠評審都已通過。

早在去年12月15日就已發布航行通告，卻因“種種原因”被拉回廠房蟄伏至今，沒成想首飛竟交了白卷。

按照行業標準估算，一枚中型固體火箭的研制成本高達數千萬元，這筆賬無論如何計算，都是一次傷筋動骨的重創。

倘若谷神星二號的失敗尚能歸咎于“首飛風險”，那么長征三號乙的折戟則著實令人費解。

作為服役超過20年的功勛老將，它是中國高軌道衛星發射的絕對中堅，其過往的高成功率讓人誤以為它擁有“不死金身”。然而1月17日凌晨，它卻用一次三級飛行異常，冷酷地打破了這個神話。

據新華社發布的通報，火箭的一級、二級飛行一切正常，故障爆發于最后的三級階段。這一細節極具深意——三級火箭的使命并非提供粗暴的推力，而是進行精確的制導。

它必須在真空環境中，通過微調推力和姿態，將衛星送入數萬公里外的預定軌道，誤差容忍度僅為幾公里。此次定性為“飛行異?！保馕吨l星要么未能入軌，要么根本未能成功分離。

技術圈流傳著一句話：“行百里者半九十，越是最后一公里越兇險?！比壔鸺此平Y構簡單，實則是“零容錯”的鬼門關。

它的燃料管路比發絲更細，微量的雜質堵塞即會導致供油中斷。其姿控發動機僅拳頭大小，卻需在零下270度的液氫環境中精準點火。熱防護層更需在不增加一克死重的前提下，硬抗上千度的高溫燒蝕。

最為棘手的是，三級火箭一旦故障，幾乎不存在挽救的余地。如果是一、二級出現問題，火箭尚可緊急自毀以避開人口密集區。

但三級工作時已抵達大氣層邊緣，速度接近第一宇宙速度，此時失控，只能眼睜睜看著衛星與火箭殘骸一同淪為太空垃圾。

長征三號乙并非沒有栽過跟頭。1996年首飛時，火箭起飛2秒后便姿態失控，墜毀于發射場附近村莊，釀成慘痛傷亡。那次事故的元兇，竟是一個價值不足10元的慣性平臺接插件虛接。

此后二十余年，長征三號乙通過不斷的技術迭代將成功率拉升至90%以上，但此次三級失利再次警示我們：即便是最成熟的型號，也無法對“萬分之一的疏漏”產生免疫抗體。

單日兩次失利，揭開的不僅是技術的瘡疤，更是中國航天在“急速狂飆”下掩藏的結構性矛盾。

2026年全年，我國計劃完成的航天發射次數預計突破100次，這一密度已直逼美國。支撐這一宏大數字的，是“國家隊”承擔戰略任務與“民營隊”搶占商業市場的雙輪驅動模式。

高頻次的發射必然伴隨著高風險的如影隨形。以星河動力為例，其在不到3年的時間里完成了24次發射，平均不足兩個月便有一枚火箭出廠。

這種“狼群戰術”在商業邏輯上無可厚非——下游衛星互聯網企業急于搶占軌道資源，誰能提供穩定的運力，誰就能收割訂單。但航天工程的殘酷性在于，它絕不接受互聯網行業“快速試錯”的輕佻邏輯。

地面上一個螺釘孔的加工公差、一次測試數據的輕視，到了天上都會被極端環境無限放大。

2023年谷神星一號的失利，源于一級發動機噴管螺釘孔加工不當引發碳布層內部缺陷。2025年那次四級發動機提前關機，同樣指向質量管控的疏漏。

這些血淋淋的教訓表明，民營航天在追求“降本提速”的同時，必須死守質量底線——否則每一次失敗，都會將此前積累的商業信譽消耗殆盡。

反觀“國家隊”，其面臨的問題截然不同。長征系列火箭技術高度成熟，卻也因此容易陷入“路徑依賴”的陷阱。

當一個型號連續成功幾十次后，團隊極易滋生“經驗主義”心態，對細節的敏銳度隨之鈍化。此次長征三號乙的三級失利，極有可能是某個長期被忽視的微小環節，最終演變成了致命的故障。

更深層的矛盾在于，中國航天正處于從“舉國體制”向“市場化博弈”過渡的關鍵期，而這兩套體系的管理邏輯天差地別。

國家隊奉行“萬無一失”，民營隊追求“快速迭代”，當二者擁擠在同一條賽道時，如何平衡安全與效率便成了無解的難題。

SpaceX早年炸毀了十幾次火箭才修成正果，其背后有NASA的技術背書與資本市場的寬容。而中國民營航天既無如此充裕的試錯機會，也難以承受連續失利帶來的輿論風暴。

目前，兩起事故的調查組均已成立。按照航天系統的鐵律，所有相關型號的后續發射計劃都將按下暫停鍵，直至故障機理徹底查清。

這意味著，在未來幾個月內，無論是長征三號乙的高軌任務，還是谷神星系列的商業發射，都將進入嚴苛的“歸零”狀態——每一顆螺釘要重新擰緊，每一行代碼要重新校驗，每一個測試流程要重新推演。

但每一位航天從業者心底都明白：失敗并不可怕，可怕的是喪失直面失敗的膽魄。1970年東方紅一號升空前，長征一號也曾在地面試驗中爆炸。

1996年長征三號乙首飛慘敗后，技術團隊耗費整整5年才重新贏回國際信任。每一次跌倒后的復盤，皆是為了下一次能更穩健地奔向星辰。

眼下的關鍵不在于“能否爬起來”，而在于“能否爬得更快”。全球衛星互聯網的窗口期僅剩5到10年，軌道資源遵循“先占先得”的叢林法則，布局晚一年，或許就要拱手讓出數萬億的市場份額。

正因如此，即便面對失利的陣痛，中國航天也必須維持高頻次發射的節奏——我們沒有時間等待“萬事俱備”，只能在奔跑中調整姿態。

2026年才剛剛啟幕，后續還有90多次發射任務在排隊候場。

這一天的教訓會被刻入每一本技術手冊，但更重要的是，它將時刻提醒所有人：仰望星空的代價，從來都不是鮮花與掌聲，而是無數次從廢墟中重建的勇氣。