帥過男愛豆的逆水寒機器人未來2萬就能拿下？女玩家攢錢準備把電子老公贅回家

玩家只要活得久，電子老公走進現實便不是夢。

在杭州CP32Pre漫展上，游戲《逆水寒》中的“方承意”一角，就這樣水靈靈地走到了玩家的面前。

圖源：小紅書@U航

更絕的是，他的一舉一動都太像真人了。比如工作人員為他補妝時，他會因為化妝刷的靠近而加快眨眼頻率；為他整理頭發時，會因為頭發碰到眼睛而微微躲避。

玩家的生產力和生存欲望被瞬間提高，“我會努力活到仿生機器人能夠購買的那一天”，“有錢的壞處至今仍未被發現”，“終于理解秦始皇為什么要長生不老了”。

那么，要花多少錢，才能有朝一日把電子老公“贅”回家？

“絕對會考慮購買，就算買不起也絕對要體驗一把的。”

機器人的風很大，但真的讓普通人想擁有的不多。

2025年12月，手游逆水寒和“首形科技AheadForm”在杭州CP32pre漫展聯合推出游戲角色仿生機器人「方承意」。他擁有著與人類高度近似的皮膚紋理、觸感甚至體溫。得益于雙目視覺系統，他能夠與面前的觀眾進行“眼神”交流，并通過搭載的AI仿生運動算法，做出自然的表情與頭部動作。逆水寒官方表示，此舉旨在讓玩家與珍視的角色“宿命相逢”，打破虛擬與現實之間的壁壘。

圖源：逆水寒公眾號

早在2025年9月，首形科技就曾和逆水寒合作推出過“精靈·璇”機器人。首形科技的創始人胡宇航（網絡常用名“U航”）本科畢業于廈門大學嘉庚學院畢業，之后赴哥倫比亞大學攻讀碩士和博士。2024年，胡宇航關于人臉機器人的研究成果發表于《Science Robotics》。2026年最新一期的《Science Robotics》封面就是胡宇航創造的一張仿真機器人臉。

他認為，隨著AI在理解語言、視頻乃至情感方面取得突破，以人臉為核心的交互型機器人將成為極佳的情感載體。他將其定義為“情緒經濟”，堅信機器人若能像人一樣理解與傳遞情緒，其價值將遠超傳統工具屬性。

圖源：小紅書@U航

但是，胡宇航的人臉機器人一開始并未受到資本的青睞。直到2025年12月，首形科技才收到中網投、螞蟻集團等集團的聯合投資。在此之前，胡宇航一直在小紅書上分享自己制作機器人的日常，收獲了大批電子股東；而與游戲IP合作，似乎也是評論區呼聲最高的方向之一。

「方承意」也確實達到了官方想要收獲的效果，成為CP32漫展上最熱門的角色。許多玩家表示完全能接受，受訪者左衛門說到，“我覺得就像是游戲角色發展從2D到3D，現在再到仿真機器人一樣，是科技與游戲的不斷發展”。“這下真得好好賺錢，活得久一些了”，不光逆水寒玩家想買機器人，乙女游戲的玩家也聞著味兒來了，“沒想到竟然不是疊紙先推出機器人”。

在乙女游戲玩家社區中，關于游戲角色實體化的討論一直熱度不減。大多數玩家都是“仿生角色最嚴厲的母親”，與劇情中角色建模略有不同就會遭到大規模的質疑。「方承意」能獲得乙游妹的認可，說明首形科技的仿生機器人做的確實誘人。

無論是在影視劇還是在現實生活中，仿生機器人繞不開的一個話題就是“恐怖谷效應”。當機器人在外形和動作上越像人，我們的好感就會越高；可一逼近某個臨界點，好感會突然跳水，哪怕只是那一點點不對勁——眼神沒對上焦、嘴型慢半拍、表情和肢體不同步——都會被放大，給人帶來一種“幾乎像人卻不是人”的僵尸片既視感。

那為啥方承意能跨越“恐怖谷”，讓人愛得根本停不下？這個問題的答案可以類比人臉。

人臉機器人的結構和人臉類似，具有外層皮膚——硅膠人皮、中間層的骨骼和控制表情的神經中樞大腦，為了讓方承意更加擬人，首形科技在不同層面都做出了創新。在機械臉的骨頭，首形科技給機器人的面部裝入三十塊可動肌肉單元在眉毛、眼瞼、眼球、嘴角、下頜各處，各有獨立控制，能做不對稱的小表情，用來模擬人臉的肌肉單元；首形科技采用的硅膠皮膚可以把它想成“磁吸手機殼”，卡扣一按就貼合硬件骨架，方便更換與維護，也讓皮膚彈性和細節更接近真人。

怎么讓機器人追隨觀眾的視線而動呢？首形科技選擇在眼睛里裝一個攝像頭，攝像頭正處在人類“瞳孔”的位置，便于對視并觀察人類的的表情變化。而機器人的大腦則是依靠首形科技自主研發的AI仿生運動算法，通過自主學習人類的表情變化，讓眨眼、微笑變得更加自然。

至于售價，胡宇航在先前接受采訪時表示定價會以生產數量來計算，如果實現大批量生產，單臺機器人的售價就會降低。“它可能會更像泡泡瑪特——不是工具，而是提供情緒價值。”

而清華大學智能產業研究院的趙昊教授給出的預估價格更讓人興奮，“未來三年內，買一個具有「靈巧臉」的機器人或許只需要兩萬”。趙昊團隊推出的「靈巧臉」機器人同樣是能夠模擬表情、實現對話的高精度人臉機器人。「靈巧臉」是在數字人的基礎上，讓機器人的“骨骼”剛柔并濟——運用33 個“剛性機構+線驅動舵”，通過混合驅動結構的形式讓機器人做出靈巧的表情反應。

當前的「靈巧臉」的成本因用料、電機、算力等因素差異較大，成本可能在幾千到幾十萬之間波動；但在中國這個“工業克蘇魯”國家，未來的「靈巧臉」機器人的定價可能和雇傭人類的勞動力是一樣的。“現在的靈巧臉機器人就像前些年的華為三折疊手機，”——并不是所有人都能夠負擔得起，但是銷量不用愁，甚至就連iPhone也將在2026年推出折疊屏。

“世界上有很多的工作，必須得有一個人在那兒。所以我一直堅信‘有一個人在那兒’是具有巨大商業價值的。”在趙昊的藍圖中，未來的定價邏輯將分為三個層級：低端和中端將作為量產消費品進入千家萬戶，而高端定制版本則可能涉及航空航天級材料的運用，屬于企業端或高定范疇。更重要的是，當硬件趨于廉價后，機器人的真正價值將取決于其“靈魂”——即背后的AI能力、個性化定制程度以及它能提供的定制化情感體驗。

目前人臉機器人并不是具身智能的熱門研究領域，比起研究怎么讓機器人笑起來更像人，現階段的企業更加樂于讓機器人“動起來”更像人。

不過這些生產力機器人得到評價是“家里老人沒事做的可以買一個回去給他們照顧”。消費者對這些生產力機器人寄予厚望，希望他們能夠幫助我們做家務、養老，但現在的實際情況是——普通人買來的機器人的最大用途是找樂子，在目前的具身智能市場中，人臉機器人的價值似乎被低估。

為什么非得是人臉？機器狗、AI智能玩具等等似乎都能提供情緒價值，但胡宇航并不這么認為，“要像人與人之間那樣真正建立情感連接，就必須以人類的方式互動”。人臉機器人和其他具身智能不同的一點是，人能夠和人臉機器人「共情」。

能夠與「方承意」共情的玩家不在少數。

參加了杭州CP32pre漫展的玩家左衛門（化名）告訴氫商業，當方承意的臉轉向她的一瞬間，“就像是圓了一場夢，我與他不再隔著時空，就這樣在現實里對視。”對于她而言，仿真機器人提供的陪伴感是傳統立牌或吧唧等周邊無法比擬的，這種呈現方式讓玩家與角色之間不再隔著冰冷的屏幕，而是能夠進行眼神交換。“一直都覺得很遙遠，沒想到居然在現實里真的見到了”。

玩家迢遙（化名）從2019年就開始陪伴「方承意」，她對這個仿生機器人的“購買意向極高”，“在40w以內都能接受”。對她而言，就算臉部無法像游戲內一樣高度還原，機器人的隱患比與其他人建立親密關系的隱患要小得多。

但要將仿生機器人帶到現實或許還要考慮后續的維護成本。而這一點極有可能延續乙游的運作模式，就像玩家吐槽的那樣，“有錢買別墅，沒錢交水電費”。

仿真機器人需要定期維護，如硅膠皮膚的清潔與更換、驅動結構的校準、軟件系統的升級等等，甚至可能涉及“美容”服務以保持最佳狀態。除開這筆持續性的開銷，機器人還有可能要持續付費才能解鎖不同情節，“大月卡，小月卡，周卡，大禮包，小禮包，限定禮包等等……如果不氪，他的功能就跟人型小愛同學差不多”。

并非所有玩家都期待電子愛人從二次元來到三次元，“真心瞬息萬變”的箴言對人機關系來說同樣適用。當電子愛人從屏幕中走出，他沒有原有的虛擬身份、evol能力，可能只是一個人形陪伴機器人，你還會愛他嗎？

當游戲中的關系寄生在一個具體的、昂貴的實體機器人上，有些玩家會認為“只會覺得空虛，只是一個ai在模仿我的愛人。”這種態度的差別，根植于玩家對于乙女游戲的終極追求。一方面，玩家渴望的是極致的、以自我為中心的情感體驗，“他是為了我誕生的，他就該永遠在我身邊”。在游戲里，玩家是絕對的主角，能自主選擇喜歡的類型，獲得被理解、被重視、被無條件接納的感覺。玩家是世界的核心，是所有關系的絕對主宰，這種體驗是安全可控的。

而實體機器人一旦走入現實，就不得不面對物理世界的諸多“不完美”：它會老化、需要維修、占據物理空間，其交互也受限于當前技術水平，這可能恰恰破壞了那個原本由玩家完全掌控的“幻想空間”。

當然也有中立玩家暢想能否對虛擬愛人進行的“個性化定制”，比如他的語言功能是否會像在我與他的不斷溝通中在不ooc（ooc是“Out of Character”的縮寫，意味脫離角色，人設崩塌）前提下進化，是否真的能做到每個人都有獨一無二的方承意。

游戲角色仿生機器人尚未向公眾發售，但市場上確實存在一大批貌美的人形伴侶機器人，他們并不在耀眼的新銳科技公司中，而是在一家家工廠里，人們常常更加露骨地稱他們為「性愛機器人」。

值得注意的是，性愛機器人雖然和游戲角色仿生機器人定位截然不同，前者聚焦生理欲望滿足，后者承載IP情懷與情感陪伴需求，但二者卻面臨著相似的倫理爭議。

2019年，美國的一家情趣娃娃工作室推出了全球首款性愛機器人——Harmony，這款機器人能夠與用戶進行簡單的對話，并能帶配套的app里設置機器人的性格，并使他們的對話符合機器人的人設。但是這個機器人的溝通功能比較簡陋，而且機器人的外形設計完全是為了滿足人的性欲。反對這種人形機器人的聲音不少，一位研究機器人倫理的教授凱瑟琳·理查德教授認為這種機器人是在助長賣淫行為，“我們生活在一個將性行為物化的世界里，人類被當作工具使用，而性愛娃娃則是這種觀念的延伸”。

隨著AI的進步，性愛機器人也在逐年進步。在今年的CES（消費電子展覽會）上，一家新加坡的性愛玩具公司推出了一款名為“Emily”的新版機器人，它有逼真的硅膠外殼、可完全活動的內部骨架以及有限的面部表情；它能夠進行對話，記住過去的互動，并隨著時間的推移調整其個性以符合用戶的喜好。Emily通過藍牙連接到這家公司的應用程序，用戶在不在機器人身邊時也能與它互動。出了技術方面的更迭，這家公司表示Emily并不是專門滿足人的生理欲望，而是與用戶“建立長期的陪伴關系”。

當現實和虛擬的邊界被模糊，我們需要考慮的內容或許不只是機器人如何「圓夢」。

為了實現深度互動，機器人可能需要持續收集、處理用戶的語音、影像、行為習慣乃至情緒數據。這些高度私密的數據存儲、使用、監管都是一大問題，一旦機器人的“大腦”聯網，它是否會成為家庭隱私的“特洛伊木馬”——萬一它哪天突然用你的聲音和聊天記錄，自主生成一條《仿生人原生家庭的痛是我一生的潮濕》發到小紅書……

除了價格是最主要的因素，有玩家對氫商業表示另一重擔憂就是隱私安全，比如是否需要聯網，仿真人里如果有攝像頭，自己還能放心地和他深度交流嗎？

今天的“夢中情人”可能三年后就成了表情僵硬、反應遲緩的“古董”。當下一代機器人擁有更細膩的微表情、更強大的人工智能、甚至更完美的仿生材料時，玩家還能對舊型號保持初心嗎？或許未來的每年的新品發售會，小紅書上都會出現一批上《XX年款方承意開箱》。更深層則是情感上的“過時”：當游戲推出新角色，或AI伴侶的個性模板不斷升級，用戶的情感投射是否會轉移？屆時，舊機器人面臨的或許不是硬件老化，而是被主人“精神拋棄”。

難以想象閑魚詳情頁里可能出現“98新，帶包裝，無拆修，淚痣位置完美” 的詳情描述。

參考資料：

1.首形科技,國內首個游戲角色仿生機器人「方承意」走入現實！——首形科技邁入“IP級仿生機器人”新里程碑,2026.1.1

2.首形科技,中網投、螞蟻集團、上海未來、東方富海 聯合投資 ｜ 首形科技完成新一輪融資,2025.12.12

3.DeepTech科技,對話首形科技胡宇航：非主流人形機器人創業，從做好一張臉開始,2025.11.19

4.一條,國產AI情趣娃娃：有體溫，會調情，女性用戶不到1%,2025.8.16

5.36氪,我的男友是虛擬的，但他很快就會變成現實｜深氪,2025.12.10

6.BBC，A sex doll that can talk - but is it perfect Harmony?，2017.5.15

7.CNET，I Interviewed Realbotix's New Guy Robot，2026.1.8

編輯｜盧力麟

作者｜吳馨睿

設計｜胖兔

封面圖源｜小紅書@覺得帥可哦呼