對越反擊戰時，我軍爆破筒常被越軍推出堡壘，一戰士想了個好辦法

1997年宜昌一雜工暈倒，醫生剪開衣服嚇傻了：這哪是工傷，分明是從死人堆里爬出來的活閻王！

醫生剪開那個雜工的舊衣服時，手都在抖。

這根本不是普通病號，這人的肝臟像被重錘砸過，耳朵鼓膜早就不行了，身上密密麻麻全是陳舊的彈片坑，就像一張揉皺了又鋪平的舊報紙。

醫生當時就急了，問送人來的領導：“你們單位這老頭以前到底是干啥的？

這傷，沒個九死一生根本弄不出來！”

誰能想到，這個在曬圖室里沉默寡言的老大爺，竟然是個把腦袋別在褲腰帶上的頂級“賭徒”。

這事兒還得從1979年說起，那時候那是真亂。

咱們把鏡頭拉回那年的高平戰場，386團當時那是踢到了鐵板上。

上面的命令死硬：必須切斷越軍高平到諒山的線。

但這活兒太難了，攔路的是四座連在一起的暗堡，互為犄角，火力網密得連只蒼蠅都飛不過去。

最要命的是，里面的越軍那是老油條了，這一帶地形被他們摸得透透的。

當時那場面，真的是拿命填。

咱們的戰士那個勇啊，抱著爆破筒就往上沖。

按理說，只要把那玩意兒塞進射擊孔，這事兒就算成了。

可誰知道，對面越軍心理素質極強，專門有人守著眼兒，你剛塞進去，還沒等炸，人家兩秒鐘就給你推出來了。

這才是最絕望的。

咱們的戰士只能眼睜睜看著爆破筒在自己身邊炸開，那種無力感，比敵人的子彈更讓人窒息。

連長邱福友眼珠子都紅了，手里的圖紙都快捏碎了，可就是沒轍。

傷亡數字一直在跳，這仗，眼看就打不下去了。

就在這時候，才19歲的侯滿厚站了出來。

這小伙子當時腿上已經掛了彩，走路一瘸一拐的。

他攔住連長，就說了一句話：“連長，我有招，但這活兒只能我一個人干，別人去就是送死。”

他說的招，其實就是拿命賭時間。

當時的拉火式爆破筒，引信燃燒大概是7到8秒。

常規操作是拉了火趕緊扔，但侯滿厚琢磨明白了：既然你敢往外推，那我就讓你沒時間推！

在最喧囂的戰場上，他玩了一場屬于一個人的致命讀秒。

侯滿厚揣著爆破筒，貼著地皮像壁虎一樣爬。

到了第一座碉堡死角，他拉開導火索，沒扔。

他就那么死死攥在手里，心里默數：“一、二、三…

每一秒，那根導火索都在燃燒，那是死神逼近的聲音。

直到數到“七”的那一瞬間，他猛地起身，把爆破筒塞進去，順勢滾進旁邊的彈坑。

“轟”的一聲，幾乎是爆破筒離手的瞬間就炸了。

里面的越軍根本來不及反應，直接就被送上了天。

但這僅僅是個開始。

這種玩法，對人的心理壓力太大了。

你得再槍林彈雨里，精準地感知時間。

快一秒，敵人推出來你就死；慢一秒，就在手里炸了，也是個死。

侯滿厚就是在這種極限高壓下，拖著條爛腿，又摸向了第二座、第三座。

到了第三座的時候，敵人已經瘋了，所有火力都往他這邊招呼。

侯滿厚這時候其實意識都有點模糊了，劇烈的爆炸震得他七竅流血。

但他好像進入了一種“忘我”的狀態，不數數了，全憑直覺。

第三聲巨響傳來，碉堡飛了，侯滿厚也被氣浪掀翻，昏死過去。

大家以為戰斗結束了，正準備上去抬尸體（當時都以為他肯定沒救了）。

結果那個滿臉是血的少年，竟然又晃晃悠悠站了起來。

他推開擔架，指著最后那座還在噴火的主碉堡，對連長說：“那里地形我熟，換別人去還得摸索，太危險，還是我來。”

那一刻，整個陣地安靜得可怕。

沒人能拒絕這樣一個請求。

在戰友們發了瘋一樣的火力掩護下，侯滿厚第四次沖了上去。

第四次拉弦，第四次讀秒，第四次爆炸。

通往勝利的路終于被炸開了。

而那個創造奇跡的少年，手里還死死攥著那根拉斷的導火環，臉朝下倒再泥土里，不動了。

萬幸，命大，搶救回來了。

戰后他是一等功臣，那是真英雄。

按理說，這輩子躺功勞簿上吃喝不愁。

可誰也沒想到，他退伍后直接回了老家，把那些獎章往箱底一鎖，誰也不提這茬。

直到1997年這次暈倒，大家才知道，那個為了幫單位省兩張紙，天天琢磨“七巧板圖紙組合法”的摳門老頭，竟然是當年的“爆破王”。

面對媒體遲來的鏡頭，侯滿厚的話樸實得讓人心疼：“那些犧牲的戰友沒看到今天的好日子，我是替他們活著的。

戰場上炸碉堡是拼命，和平年代省張紙也是報國，在他眼里，這就叫本分。”

從雷霆萬鈞的爆破手，到默默無聞的曬圖工，侯滿厚這輩子，就像那根燃燒了七秒的導火索。

危險的時候，他把時間留給自己；和平的時候，他把光芒收進抽屜。

那年他才40多歲，背影看著卻像座山。