前言
2026年1月17日,中國航天遭遇“史詩級”重創!
一天之內,國家隊“老將”與民營“新秀”兩枚火箭接連墜毀,七顆衛星瞬間隕落,經濟損失過億,其中更包括一顆神秘國之重器。
![]()
這究竟是技術詛咒,還是高速發展下的必然陣痛?
折戟沉沙之痛
2026年1月17日,這一天注定會讓無數心系蒼穹的國人感到窒息。
![]()
午間12點08分在酒泉,暮色降臨時在西昌,兩發火箭先后騰空,卻又先后悲壯墜落,其中一發是民營商業航天的潛力股“谷神星二號”,另一發則是國家隊服役接近三十載的功勛老將“長征三號乙”。
前者剛脫離塔架不久便在半空中劇烈搖擺,后者則是在三級飛行階段突發失控,這一天,6顆商業衛星外加1顆神秘莫測的“實踐三十二號”,全數宣告任務失敗。
![]()
命運似乎開了一個殘酷的玩笑:就在事發前一天,星河動力旗下的谷神星一號海射型才剛剛順利將4顆衛星送入軌道,整個團隊還沉浸在巨大的喜悅浪潮中。
誰曾料想,短短24小時之后,新老兩股航天力量竟會在同一天集體“觸礁”。
![]()
讓我們回溯谷神星二號隕落的那一刻,從現場傳回的影像資料來看,火箭點火升空的瞬間,橘紅色的尾焰噴薄有力,推力看似充沛,離架動作也相當干脆。
然而,觀禮臺上的工程師們還沒來得及歡呼,心就提到了嗓子眼——箭體姿態開始出現詭異的偏差,宛如一枚失去重心的陀螺,在蒼穹中左右搖擺,飛行軌跡愈發扭曲,僅僅數秒之后,它便徹底失去了控制,拖曳著刺目的長煙,無奈地墜向了茫茫戈壁。
![]()
搭載的6顆商業衛星以及2個載荷,瞬間化為烏有,若是按照當下的市場行情粗略估算,這一發火箭失利帶來的直接經濟損失,起碼要在2億元這個門檻之上。
相比金錢,更令人扼腕嘆息的是時間成本的沉沒,谷神星二號自去年9月完成總裝以來,其發射窗口便一延再延,航行通告發布了又撤、撤了再發。
![]()
整個團隊憋足了一口氣想要一鳴驚人,沒成想好不容易盼來了首飛的良機,卻在起步的瞬間便摔了個大跟頭。
目光轉向長征三號乙,它的折戟,其代價恐怕更為沉重,此次搭載的實踐三十二號衛星,位列中國最神秘的衛星譜系,官方從未對外披露其具體職能。
![]()
但翻閱過往履歷不難發現,“實踐”系列往往肩負著攻克“卡脖子”技術的重任:實踐九號曾首度實現衛星編隊伴飛,實踐二十一號則驗證了太空“捕獲廢棄衛星”的清理絕技,這些無一不是為國防安全與深空探測鋪設基石的硬核科技。
實踐三十二號未能成功入軌,意味著某項關鍵性的技術驗證被迫按下了暫停鍵,后續一系列緊密咬合的科研排期都得推倒重來。
![]()
更為嚴峻的是,依據航天系統極其嚴苛的“歸零”鐵律,必須將故障根源挖掘到底、徹底整改,這一過程短則數月,長則一兩年,勢必會大量牽扯頂尖科研人員的寶貴精力。
兩枚火箭,一方是急于證明實力的新秀,一方是力求穩健的老將,卻在同一日首尾相繼出事,這種極低概率的巧合,簡直比中彩票還要罕見。
![]()
高密度下的隱憂
若將觀察視角拉遠,我們不難看出這次“雙星隕落”并非孤立存在的偶然。
當下的中國航天,正置身于前所未有的高密度發射浪潮之中,回顧2023年,全年發射量逼近80次大關,而到了2025年更是突破了100次,平均下來每三四天就有一枚火箭點火升空。
![]()
在這種近乎極限的節奏下,無論是國家隊還是民營企業,實際上都在被時代“鞭策著狂奔”,民營航天面臨的壓力顯得更為赤裸,星河動力的客戶群體主要集中在通信與遙感衛星運營方,大家爭奪的是低軌道資源的“入場券”。
誰能率先將衛星送入預定軌道,誰就能搶占先機,稍晚一步或許整個星座組網的宏大藍圖都會化為泡影。
![]()
資本市場同樣在身后揮舞著鞭子,真金白銀投下去,投資人渴望的是快速見效,絕無耐心陪你慢慢試錯、悠悠整改。
谷神星二號此番首飛便一口氣搭載6顆衛星,說穿了就是試圖實現“一箭多星”,意在搶奪進度、瓜分市場。
![]()
盡管在技術上采用了“固體助推+液體上面級”的創新構型,但這畢竟是一個全新的型號,從設計圖紙到工藝落地,從裝配環節到測試流程,尚處于艱難的爬坡期。
哪怕是制造環節中一個微不足道的瑕疵,或是一個測試環節的瞬間疏忽,都極有可能在劇烈的飛行環境中被無限放大,最終演變成致命的災難。
![]()
反觀國家隊,面臨的困境卻截然不同,長征三號乙自1996年首飛以來,已在發射場上征戰了近三十年,執行任務逾百次,成功率始終維持在高位。
然而,“老將”亦有“老將”的隱憂:生產線上早已不再是當年的那批工匠,設備也非當年的舊物,供應鏈在不斷更迭,地面設施在日漸老化,操作人員也在進行新老交替。
![]()
許多在外界看來屬于“成熟型號”的火箭,實則每一次發射所用的零部件都是新造的,倘若質量管理體系、人員培訓機制以及復查復核流程未能同步實現升級,就極易導致原本單點的微小隱患在高頻次的使用場景中“集中引爆”。
此類現象在國際航天史上并不鮮見,俄羅斯的質子-M火箭在服役數十年后仍偶爾失手,究其原因便是生產管理上的松懈。
![]()
美國NASA的固體火箭,也曾因噴嘴材料的細微缺陷,最終導致了“挑戰者號”凌空解體的悲劇。
歸零后的重生
失敗本身并不可懼,令人恐懼的是對失敗原因的一無所知,從純技術視角剖析,谷神星二號的失控,極大概率是姿態控制系統或推進結構出現了紕漏。
![]()
固體火箭的燃料往往是預先灌裝完畢的,一旦點火便是一口氣燒到底,無法像液體火箭那般實時微調推力,倘若姿控系統失靈,抑或是某個助推器提前熄火導致推力失衡,火箭便會如同醉漢一般在空中打轉。
至于長征三號乙的失利,官方通報的表述為“三級飛行階段異常”,三級火箭通常肩負著最后的入軌加速重任,這一階段若發生意外,要么是發動機點火失敗,要么是燃料供應系統出了岔子,亦或是控制系統的判斷邏輯出現了偏差。
![]()
無論具體歸因何在,其背后都指向了一個共同的深層命題:在發射高密度常態化的當下,整個航天工業體系的質量把控能力、人員技能培訓水平以及供應鏈的穩定性,究竟能否跟得上發射頻率飆升的步伐?
這,才是真正需要進行徹底“歸零”的關鍵所在,航天界流傳著一條鐵律:只要你堅持發射,就不可能永遠保持零失敗的金身。
![]()
SpaceX的“星艦”項目,初期試飛幾乎是“升空即爆炸”,但他們將每一次的炸機都視為一次昂貴的大型測試,在真實的極限數據中快速迭代,這才換來了后來可回收火箭技術的成熟。
我們自家的長征五號,同樣是在經歷了兩次刻骨銘心的重大失利后,痛定思痛進行整改,才鑄就了如今連戰連捷的輝煌。
![]()
真正拉開實力差距的,從來不是誰的運氣更好,而是看誰在遭遇挫折后能查得更快、改得更徹底、學得更長遠。
至暗時刻的盡頭,往往蘊藏著黎明的曙光,1月17日的這場雙重失利,的確給2026年中國航天的開局蒙上了一層陰霾,但若拉長歷史的維度審視,這更像是一堂被迫提前開講的“系統安全公開課”。
![]()
對于星河動力來說,這筆“天價學費”能夠換來設計缺陷的充分暴露,倒逼整個研發與生產體系向著精細化大步邁進。
對于國家隊而言,老將的意外“翻車”恰恰是在警醒所有人:即便再成熟的型號,也容不得半點懈怠與自滿。
![]()
結語
中國航天的強大,從來不在于永不言敗,而在于面對失利時的那份從容與堅韌。
當我們有能力將每一次的跌倒,都轉化為下一次騰飛的助推劑時,這條通往星辰大海的征途,方能走得更穩健、更遼遠。
![]()
信息來源:
《一天兩枚火箭發射失利,中國航天科技集團、星河動力兩家公司發文:具體原因正排查》魯中晨報2026-01-18 17:11
![]()
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.