“陰魂不散”的過氣企業(yè)家

出品I下海fallsea

撰文I胡不知

2026年1月的北京，寒潮裹挾著城市的喧囂，李國慶的抖音直播間里卻透著幾分燥熱。鏡頭前，他穿著標(biāo)志性的深色襯衫，頭發(fā)梳得整齊，一邊展示著剛到港的進(jìn)口紅酒，一邊語氣激昂地回應(yīng)著網(wǎng)友關(guān)于“捐款李亞鵬”的提問?！?00萬不多，是心意，更是對(duì)厚道人的支持?！彼直葎澲?，眼神里依舊帶著當(dāng)年執(zhí)掌當(dāng)當(dāng)網(wǎng)時(shí)的篤定，只是眼角的皺紋，藏不住歲月對(duì)這位60歲企業(yè)家的雕琢。

幾乎在同一時(shí)間，遠(yuǎn)隔重洋的美國舊金山，陳天橋正坐在天橋腦科學(xué)研究院的辦公室里，對(duì)著電腦逐字修改關(guān)于AI與腦科學(xué)交叉研究的長文。辦公室的書架上，少了當(dāng)年盛大網(wǎng)絡(luò)的榮譽(yù)勛章，取而代之的是一摞摞腦科學(xué)與人工智能的學(xué)術(shù)著作，窗外的陽光灑在他略顯清瘦的臉上，平靜的神情下，是對(duì)重新定義行業(yè)話語權(quán)的隱秘渴望。

而在北京國美總部的會(huì)議室里，黃光裕正對(duì)著一份份報(bào)表眉頭緊鎖。千億債務(wù)的陰霾尚未散去，門店縮減的陣痛還在持續(xù)，這位曾經(jīng)的“家電零售霸主”，正試圖用債轉(zhuǎn)股、數(shù)智化轉(zhuǎn)型等一系列動(dòng)作，為瀕臨絕境的國美尋找一線生機(jī)。會(huì)議室的墻上，依舊掛著他巔峰時(shí)期的照片，照片里的他意氣風(fēng)發(fā)，與眼前略顯疲憊的身影，形成了跨越時(shí)光的對(duì)照。

北京的冬日帶著幾分凜冽，李亞鵬站在北京嫣然天使兒童醫(yī)院的走廊里，看著醫(yī)護(hù)人員忙碌的身影，眼神復(fù)雜。醫(yī)院欠租2000萬的消息被曝光后，質(zhì)疑聲如潮水般涌來，他不得不放下身段開啟公益直播，在鏡頭前為孩子們籌款，也為自己岌岌可危的商業(yè)口碑辯解。從演員到企業(yè)家，從公益標(biāo)桿到爭(zhēng)議人物，他的跨界之路，始終在光環(huán)與困境中搖擺。

這四位企業(yè)家，有著不同的人生軌跡，卻共享著同一個(gè)時(shí)代烙印——他們是2000年代中國互聯(lián)網(wǎng)浪潮的弄潮兒，曾站在商業(yè)金字塔的頂端，見證了PC互聯(lián)網(wǎng)從萌芽到鼎盛的全過程。當(dāng)移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)替代PC端、AI技術(shù)重構(gòu)商業(yè)邏輯，浪潮退去后，他們被新的時(shí)代主角趕超，逐漸淡出舞臺(tái)中央。但近一兩年，他們又集體打破沉寂，以各自的姿態(tài)重返公眾視野，用一次次發(fā)聲、一個(gè)個(gè)動(dòng)作，訴說著不愿退休的執(zhí)念。

這不是一場(chǎng)偶然的“作秀狂歡”，而是一代企業(yè)家在時(shí)代變局中的集體掙扎與突圍。他們的故事，藏著中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)二十年的迭代密碼，也映照著所有創(chuàng)業(yè)者在面對(duì)衰老、淘汰與遺憾時(shí)，最真實(shí)的內(nèi)心獨(dú)白。

傳奇落幕

2000年代的中國，是一個(gè)充滿機(jī)遇與冒險(xiǎn)的時(shí)代?；ヂ?lián)網(wǎng)的春風(fēng)吹遍大地，PC端的普及催生了無數(shù)商業(yè)可能，一批敢闖敢試的創(chuàng)業(yè)者，踩著時(shí)代的紅利，在荒蕪的商業(yè)土壤上，澆灌出一個(gè)個(gè)傳奇帝國。那時(shí)的他們，年輕、果敢、意氣風(fēng)發(fā)，堅(jiān)信自己能掌控時(shí)代的脈搏。

1999年的上海，年僅26歲的陳天橋帶著妻子雒芊芊和弟弟陳大年，在一間不足百平的辦公室里，創(chuàng)辦了盛大網(wǎng)絡(luò)。彼時(shí)的他，剛剛從陸家嘴集團(tuán)離職，帶著對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的懵懂與憧憬，開啟了創(chuàng)業(yè)之路。最初的盛大，主營業(yè)務(wù)是網(wǎng)絡(luò)動(dòng)畫，日子過得緊巴巴，直到2001年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到了韓國網(wǎng)絡(luò)游戲《傳奇》。

那時(shí)的中國游戲市場(chǎng)，還是一片藍(lán)海。陳天橋憑借敏銳的商業(yè)嗅覺，果斷拿出全部積蓄，簽下了《傳奇》的代理權(quán)。誰也沒有想到，這款游戲會(huì)成為中國網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)的里程碑。上線僅三個(gè)月，《傳奇》的同時(shí)在線人數(shù)就突破10萬，月收入飆升至5000萬元，占據(jù)了國內(nèi)網(wǎng)游市場(chǎng)70%的份額。盛大網(wǎng)絡(luò)一夜之間聲名鵲起，從一家名不見經(jīng)傳的小公司，成長為行業(yè)巨頭。

2004年5月13日，盛大網(wǎng)絡(luò)在美國納斯達(dá)克成功上市，31歲的陳天橋以90億元身家，成為中國最年輕的首富。站在納斯達(dá)克的敲鐘臺(tái)上，陳天橋身著西裝，笑容自信，他的身后，是一個(gè)市值超200億美元的游戲帝國，身前，是看似無限光明的未來。那時(shí)的他，是無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的偶像，人們談?wù)撝膫髌妫财诖⒋竽軇?chuàng)造更多奇跡。

然而，巔峰之下，危機(jī)早已潛伏。隨著《傳奇》版權(quán)糾紛的爆發(fā)，以及騰訊、網(wǎng)易等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的崛起，盛大的游戲業(yè)務(wù)逐漸陷入瓶頸。陳天橋試圖通過多元化布局突圍，涉足文學(xué)、影視、音樂等多個(gè)領(lǐng)域，打造“盛大生態(tài)”，但過于激進(jìn)的擴(kuò)張，讓企業(yè)陷入了資金鏈緊張的困境。2009年，一場(chǎng)突如其來的“驚恐發(fā)作”，成為了他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

那是一次從上海飛往北京的航班，陳天橋突然感到胸口劇痛、呼吸困難，仿佛“死神正并肩而坐”。他只能清醒地感受痛苦，卻無法阻止它發(fā)生。緊急送醫(yī)后，醫(yī)生診斷為“驚恐發(fā)作癥”，源于長期的高壓與焦慮。這次經(jīng)歷，讓陳天橋開始重新思考生命的意義，他意識(shí)到，財(cái)富與地位，無法帶來真正的安寧。

2012年，陳天橋做出了一個(gè)令所有人震驚的決定：將盛大網(wǎng)絡(luò)私有化退市。他陸續(xù)賣掉了盛大游戲、盛大文學(xué)等核心資產(chǎn)，帶著家人移民美國，將盛大集團(tuán)總部遷至新加坡。揮別游戲江湖的那一刻，陳天橋或許以為，自己能從此遠(yuǎn)離商業(yè)的喧囂，開啟新的人生。但他沒有想到，對(duì)商業(yè)的執(zhí)念、對(duì)價(jià)值的追求，終究會(huì)讓他再次回到公眾視野。

1999年的北京，李國慶與妻子俞渝攜手創(chuàng)辦了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。彼時(shí)的中國，圖書零售還停留在線下書店的模式，線上購書還是一個(gè)新鮮事物。李國慶憑借多年在圖書行業(yè)的積累，以及俞渝帶來的海外資本與管理經(jīng)驗(yàn)，果斷切入圖書電商賽道，提出“正品低價(jià)、送貨上門”的口號(hào)，迅速打開了市場(chǎng)。

創(chuàng)業(yè)初期的日子，充滿了艱辛。為了搭建供應(yīng)鏈，李國慶跑遍了全國的出版社，磨破了嘴皮，才爭(zhēng)取到一批優(yōu)質(zhì)圖書的線上代理權(quán)；為了節(jié)省成本，他和員工一起在倉庫打包、發(fā)貨，經(jīng)常忙到深夜。但付出總有回報(bào)，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的用戶量逐年攀升，市場(chǎng)份額不斷擴(kuò)大，巔峰時(shí)占據(jù)了國內(nèi)圖書線上零售市場(chǎng)近半份額，成為中國圖書電商的代名詞。

2010年12月8日，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)在美國紐約證券交易所上市，成為中國第一家上市的B2C電商企業(yè)。敲鐘儀式上，李國慶與俞渝并肩而立，笑容燦爛。那時(shí)的當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，是電商行業(yè)的標(biāo)桿，李國慶也成為了圖書電商領(lǐng)域的“拓荒者”，受到無數(shù)人的尊敬。他性格耿直，敢說敢做，在行業(yè)論壇上直言不諱，批評(píng)行業(yè)亂象，成為了媒體追捧的焦點(diǎn)。

然而，好景不長。隨著京東、天貓等綜合電商平臺(tái)的崛起，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的優(yōu)勢(shì)逐漸消失。京東憑借強(qiáng)大的物流體系和低價(jià)策略，不斷蠶食圖書電商市場(chǎng)份額；天貓則借助龐大的用戶基數(shù)，吸引了眾多出版社入駐。當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的市場(chǎng)份額逐年下滑，營收增長乏力，李國慶與俞渝之間的矛盾，也逐漸浮出水面。

2019年，一場(chǎng)“搶公章”的鬧劇，將當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的內(nèi)部矛盾推向了高潮。李國慶帶著幾名員工，闖入當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總部，搶走了公司公章，并發(fā)布公告，宣布自己重新執(zhí)掌當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。這場(chǎng)鬧劇，讓當(dāng)當(dāng)網(wǎng)陷入了輿論漩渦，也讓李國慶的形象一落千丈。最終，李國慶與俞渝離婚，退出當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，結(jié)束了自己在圖書電商領(lǐng)域的傳奇生涯。離開當(dāng)當(dāng)后，李國慶一度沉寂，但骨子里的不甘與對(duì)商業(yè)的熱愛，讓他無法真正退休。

1987年，19歲的黃光裕帶著僅有的4000元錢，在北京珠市口開了一家小小的電器店，取名“國美”。彼時(shí)的中國，家電市場(chǎng)還處于供不應(yīng)求的狀態(tài)，黃光裕憑借“薄利多銷”的策略，迅速打開了市場(chǎng)。他堅(jiān)持正品保障、價(jià)格透明，贏得了消費(fèi)者的信任，國美電器的門店數(shù)量逐年增加，從北京走向全國。

2000年代，互聯(lián)網(wǎng)浪潮席卷而來，黃光裕敏銳地察覺到線上零售的潛力，開始布局線上渠道，打造“國美在線”，實(shí)現(xiàn)了線上線下融合發(fā)展。彼時(shí)的國美，門店遍布全國，市值超千億，黃光裕多次登頂中國首富，成為家電零售行業(yè)的絕對(duì)霸主。他行事果斷、雷厲風(fēng)行，被業(yè)內(nèi)稱為“價(jià)格屠夫”，憑借強(qiáng)大的供應(yīng)鏈掌控力，改寫了中國家電零售行業(yè)的格局。

巔峰時(shí)期的黃光裕，意氣風(fēng)發(fā)，他不僅深耕家電零售，還涉足房地產(chǎn)、金融等多個(gè)領(lǐng)域，試圖打造一個(gè)多元化的商業(yè)帝國。然而，過于激進(jìn)的擴(kuò)張，以及對(duì)法律邊界的漠視，最終讓他付出了沉重的代價(jià)。2010年，黃光裕因非法經(jīng)營罪、內(nèi)幕交易罪、單位行賄罪，被判處有期徒刑14年。

黃光裕入獄后，國美電器失去了主心骨，經(jīng)營狀況一落千丈。隨著京東、天貓等電商平臺(tái)的崛起，國美在線的優(yōu)勢(shì)逐漸消失，線下門店也面臨著租金上漲、客流量減少的困境。2021年，黃光裕假釋出獄，此時(shí)的國美，早已不復(fù)當(dāng)年之勇，陷入了千億債務(wù)危機(jī)，門店數(shù)量從2000家縮減至不足300家。面對(duì)滿目瘡痍的企業(yè)，這位曾經(jīng)的家電霸主，不得不重新披掛上陣，試圖力挽狂瀾。

與陳天橋、李國慶、黃光裕不同，李亞鵬的起點(diǎn)，是演藝圈。憑借《將愛情進(jìn)行到底》《笑傲江湖》等經(jīng)典作品，李亞鵬成為了家喻戶曉的演員，擁有眾多粉絲。2000年代后期，隨著演藝事業(yè)的穩(wěn)步發(fā)展，李亞鵬開始嘗試跨界創(chuàng)業(yè)，試圖擺脫“演員”的標(biāo)簽，證明自己的商業(yè)能力。

2006年，李亞鵬斥資20億元，在麗江打造雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)，試圖打通文旅與商業(yè)的邊界，打造一個(gè)集藝術(shù)、旅游、商業(yè)于一體的高端項(xiàng)目。同時(shí)，他創(chuàng)辦了嫣然天使基金會(huì)，致力于幫助唇腭裂患兒，憑借公益項(xiàng)目，收獲了眾多好評(píng)，成為跨界創(chuàng)業(yè)的標(biāo)桿人物。那時(shí)的李亞鵬，既擁有演員的光環(huán)，又有著企業(yè)家的野心，看似前途無量。

然而，跨界之路，遠(yuǎn)比想象中艱難。雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)項(xiàng)目因定位過高、選址偏遠(yuǎn)，客流量遠(yuǎn)不及預(yù)期，最終陷入爛尾困境，20億元投資打了水漂。與此同時(shí)，嫣然天使基金會(huì)也多次陷入爭(zhēng)議，被質(zhì)疑資金使用不透明，李亞鵬的公益形象受到嚴(yán)重影響。從萬眾追捧到備受質(zhì)疑，李亞鵬的商業(yè)之路，充滿了坎坷與挫折。但他始終沒有放棄，試圖通過各種方式挽回局面，證明自己并非“商業(yè)失敗者”。

集體返場(chǎng)

時(shí)光流轉(zhuǎn)，當(dāng)新一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家?guī)е鳤I、元宇宙、興趣消費(fèi)等新概念，占據(jù)商業(yè)舞臺(tái)的中心時(shí)，陳天橋、李國慶、黃光裕、李亞鵬們，似乎已經(jīng)成為了“過氣”的代名詞。但近一兩年，他們卻集體打破沉寂，以各自的方式重返公眾視野。有人追逐流量，有人搶占認(rèn)知，有人紓解危機(jī)，有人修復(fù)口碑。每一次發(fā)聲，每一個(gè)動(dòng)作，背后都藏著不為人知的掙扎與算計(jì)。

2025年12月，60歲的李國慶，在抖音直播間官宣了自己的新事業(yè)——“李享生活”高端會(huì)員店。鏡頭前，他拿出一份詳細(xì)的商業(yè)計(jì)劃書，語氣激昂地介紹著品牌定位：“聚焦高端人群，主打真年份、真產(chǎn)區(qū)的優(yōu)質(zhì)商品，把行業(yè)普遍2-5倍的加價(jià)率，壓縮到1.25倍，只服務(wù)5000名年消費(fèi)滿3萬的優(yōu)質(zhì)會(huì)員?！?/p>

這個(gè)決定，并非一時(shí)興起。離開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)后，李國慶一直在尋找重返商業(yè)舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。他嘗試過直播帶貨，憑借“敢說敢做”的人設(shè)，收獲了一批粉絲，但零散的帶貨模式，始終無法形成穩(wěn)定的商業(yè)閉環(huán)。他也嘗試過布局AI應(yīng)用，但由于缺乏核心技術(shù)支撐，項(xiàng)目進(jìn)展緩慢。直到2025年，他敏銳地察覺到銀發(fā)經(jīng)濟(jì)的潛力，決定切入高端電商賽道，打造屬于自己的品牌。

為了給新品牌引流，李國慶將自己的“熱搜體質(zhì)”發(fā)揮到了極致。2026年開年，他甩出100萬銀行轉(zhuǎn)賬截圖，為李亞鵬的嫣然天使兒童醫(yī)院紓困，瞬間引發(fā)全網(wǎng)關(guān)注。在直播間里，他不僅回應(yīng)捐款事宜，還主動(dòng)點(diǎn)評(píng)行業(yè)熱點(diǎn)，與羅永浩等企業(yè)家隔空互懟，不斷制造話題，維持曝光度。

流量的加持，讓“李享生活”尚未正式直播，就收獲了不錯(cuò)的成績(jī)。抖音店鋪上線后，短短幾天內(nèi)就售出424件商品，其中一款進(jìn)口紅酒銷量領(lǐng)先，總銷售額逼近24萬元。但李國慶清楚，流量是把雙刃劍，過度依賴熱搜維持曝光，可能讓品牌陷入“娛樂化”誤區(qū)，削弱高端定位。因此，他在追逐流量的同時(shí)，也在不斷強(qiáng)化供應(yīng)鏈建設(shè)，親自參與選品，嚴(yán)格把控商品品質(zhì)，試圖用硬實(shí)力支撐品牌發(fā)展。

“我這輩子就擅長做產(chǎn)品、做營銷，閑下來就渾身不自在?！痹谝淮嗡较略L談中，李國慶坦言。離開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)后，他最大的恐懼，不是財(cái)富的減少，而是自我價(jià)值的缺失。創(chuàng)辦“李享生活”，既是為了實(shí)現(xiàn)商業(yè)上的二次成功，也是為了證明自己，即便離開當(dāng)當(dāng)，依然能在商業(yè)世界占據(jù)一席之地。

自2012年移民美國后，陳天橋逐漸淡出公眾視野，深耕腦科學(xué)研究。他與妻子雒芊芊共同創(chuàng)立了天橋腦科學(xué)研究院（TCCI），計(jì)劃捐贈(zèng)12億美元，用于腦科學(xué)的基礎(chǔ)研究與轉(zhuǎn)化應(yīng)用。在大多數(shù)人看來，陳天橋已經(jīng)徹底告別了商業(yè)，轉(zhuǎn)型為一名慈善家與科學(xué)家。但近一兩年，他借著AI浪潮，以“思想者”的姿態(tài)，強(qiáng)勢(shì)回歸公眾視野。

2025年11月，舊金山首屆AI驅(qū)動(dòng)科學(xué)論壇上，陳天橋罕見地公開現(xiàn)身。他穿著一身深色西裝，戴著眼鏡，語氣平靜卻堅(jiān)定地闡述著自己對(duì)AI的理解，首提“發(fā)現(xiàn)式智能”理念，將其定義為“真正意義上的通用人工智能”。他認(rèn)為，當(dāng)前的AI技術(shù)，大多停留在“執(zhí)行式智能”的層面，只能完成既定任務(wù)，而“發(fā)現(xiàn)式智能”，能夠像科學(xué)家一樣，主動(dòng)探索未知、創(chuàng)造新知。

論壇結(jié)束后，陳天橋連發(fā)三篇萬字長文，從《管理學(xué)的黃昏》到《我選擇，我承擔(dān)，故我在》，再到AI與人類關(guān)系的深度論述。他批判傳統(tǒng)KPI管理模式的失效，認(rèn)為AI將重構(gòu)企業(yè)管理邏輯；他將腦科學(xué)與AI深度綁定，強(qiáng)調(diào)要打造服務(wù)科學(xué)家的智能工具，而非單純的聊天機(jī)器人；他甚至提出“AI負(fù)責(zé)執(zhí)行，人類負(fù)責(zé)擔(dān)責(zé)”的觀點(diǎn)，試圖為AI時(shí)代的倫理與發(fā)展路徑，劃定新的邊界。

這些動(dòng)作的背后，是陳天橋?qū)υ捳Z權(quán)的隱秘渴望。在盛大時(shí)代，他是游戲行業(yè)的規(guī)則制定者，享受著被萬眾矚目的感覺。移民美國后，雖然在腦科學(xué)研究領(lǐng)域取得了一定成就，但始終無法重現(xiàn)當(dāng)年的行業(yè)影響力。AI浪潮的到來，讓他看到了重返行業(yè)中心的機(jī)會(huì)。他試圖通過構(gòu)建差異化的AI認(rèn)知，擺脫“游戲教父”的舊標(biāo)簽，成為跨學(xué)科領(lǐng)域的規(guī)則制定者。

截至2026年1月，陳天橋已為腦科學(xué)與AI交叉研究投入超10億美金，其團(tuán)隊(duì)發(fā)表的相關(guān)論文被引用量躋身全球Top50。他的辦公室里，經(jīng)常有來自全球的頂尖科學(xué)家到訪，討論AI與腦科學(xué)的前沿進(jìn)展?！拔也幌朐僮鲆粋€(gè)單純的商人，我想做一些真正能改變?nèi)祟惖氖虑??！标愄鞓蛘f。這句話里，既有對(duì)過往商業(yè)生涯的釋然，也有對(duì)未來的野心。

2026年初，國美電器發(fā)布公告，完成251億新股債轉(zhuǎn)股，黃光裕的持股比例從10.28%降至6.74%。這意味著，他不得不放棄部分控制權(quán)，以換取企業(yè)的喘息機(jī)會(huì)。假釋出獄后，黃光裕喊出的“18個(gè)月重回巔峰”的口號(hào)，早已隨著債務(wù)危機(jī)的加劇，化為泡影。如今的他，更像是一名“救火隊(duì)長”，疲于應(yīng)對(duì)各種危機(jī)。

走進(jìn)北京國美總部的辦公室，空氣中彌漫著緊張的氛圍。黃光裕的辦公桌上，堆滿了各種報(bào)表與合同，他每天工作超過12小時(shí)，逐一梳理企業(yè)的債務(wù)、供應(yīng)鏈、門店運(yùn)營等問題。為了緩解債務(wù)壓力，他不僅推進(jìn)債轉(zhuǎn)股，還出售了部分資產(chǎn)，回籠資金；為了挽回市場(chǎng)份額，他推動(dòng)國美數(shù)智化轉(zhuǎn)型，聯(lián)手阿里云升級(jí)門店系統(tǒng)，打造體驗(yàn)式消費(fèi)場(chǎng)景；為了尋找新的增長點(diǎn)，他切入社區(qū)快消賽道，開設(shè)國美超市與即時(shí)倉，填補(bǔ)民生消費(fèi)空白；甚至押注Web3.0生態(tài)，打造通通APP，試圖吸引年輕用戶。

這些動(dòng)作，看似全面，卻透著幾分無奈。國美電器的債務(wù)窟窿過大，供應(yīng)鏈信任早已崩塌，即便是一系列紓困措施，也難以從根本上改變企業(yè)的困境。有業(yè)內(nèi)人士分析，黃光裕的努力，更像是一種“掙扎”，為了讓國美活下去，也為了給自己的商業(yè)生涯，畫上一個(gè)不那么狼狽的句號(hào)。

“我對(duì)不起國美的員工，對(duì)不起支持我的消費(fèi)者?！痹谝淮蝺?nèi)部會(huì)議上，黃光裕罕見地道歉。曾經(jīng)的他，是說一不二的霸主，如今卻不得不放下驕傲，向員工、向市場(chǎng)低頭。但他從未想過放棄，即便持股比例大幅下降，他依然主導(dǎo)著國美的戰(zhàn)略方向，試圖在絕境中尋找一線生機(jī)。對(duì)他而言，國美不僅是一家企業(yè)，更是他畢生的心血，是他從19歲就開始守護(hù)的“商業(yè)孩子”。

2025年底，北京嫣然天使兒童醫(yī)院欠租2000萬的消息被曝光后，李亞鵬陷入了輿論漩渦。質(zhì)疑聲、指責(zé)聲如潮水般涌來，有人說他“借公益斂財(cái)”，有人說他“商業(yè)能力不足，拖累公益項(xiàng)目”。面對(duì)鋪天蓋地的負(fù)面新聞，李亞鵬選擇了直面困境。他開啟公益直播，在鏡頭前講述醫(yī)院的運(yùn)營困境，呼吁網(wǎng)友伸出援手。

那場(chǎng)直播，李亞鵬播了整整5個(gè)小時(shí)。他穿著簡(jiǎn)單的休閑裝，頭發(fā)有些凌亂，眼神里滿是疲憊，卻始終保持著溫和的語氣。他逐一回應(yīng)網(wǎng)友的質(zhì)疑，展示醫(yī)院的運(yùn)營報(bào)表，講述唇腭裂患兒的故事。直播結(jié)束時(shí)，銷售額突破千萬，不僅緩解了醫(yī)院的資金壓力，也讓部分網(wǎng)友改變了對(duì)他的看法。

“我從來沒有想過放棄嫣然醫(yī)院，這是我對(duì)孩子們的承諾?！崩顏嗼i說。創(chuàng)辦嫣然天使基金會(huì)，是為了紀(jì)念自己的女兒李嫣，也是為了幫助更多像李嫣一樣的唇腭裂患兒。這些年，他為基金會(huì)奔走籌款，付出了大量的時(shí)間與精力，即便商業(yè)項(xiàng)目屢屢失敗，也從未動(dòng)過基金會(huì)的一分錢。但商業(yè)上的失敗，還是拖累了公益項(xiàng)目，讓他陷入了“公益與商業(yè)兩難”的困境。

李國慶的100萬捐款，對(duì)李亞鵬而言，無疑是“雪中送炭”。他在社交平臺(tái)發(fā)文感謝李國慶，同時(shí)也借著這個(gè)話題，進(jìn)一步擴(kuò)大北京嫣然天使兒童醫(yī)院的影響力，吸引更多社會(huì)捐贈(zèng)。近一兩年，李亞鵬逐漸將重心放在“公益+直播帶貨”上，試圖通過直播帶貨的收益，反哺公益項(xiàng)目，同時(shí)重構(gòu)自己的商業(yè)價(jià)值。

但這條路，并不容易。直播帶貨行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)激烈，李亞鵬缺乏專業(yè)的運(yùn)營團(tuán)隊(duì)，直播銷售額起伏不定；公益項(xiàng)目的透明度，始終是網(wǎng)友關(guān)注的焦點(diǎn)，稍有不慎，就會(huì)引發(fā)新的爭(zhēng)議?！拔抑篮茈y，但我必須堅(jiān)持下去?！崩顏嗼i說。對(duì)他而言，嫣然醫(yī)院不僅是一個(gè)公益項(xiàng)目，更是他自我救贖的載體，是他證明自己并非“一事無成”的希望。

執(zhí)念深處

陳天橋、李國慶、黃光裕、李亞鵬們的集體返場(chǎng)，并非偶然。他們的“永不退休”，是身份認(rèn)同、商業(yè)執(zhí)念、時(shí)代焦慮、責(zé)任捆綁等多重因素疊加的結(jié)果。這些因素，如同無形的枷鎖，將他們牢牢束縛在商業(yè)舞臺(tái)上，即便身心俱疲，也無法真正轉(zhuǎn)身離開。

對(duì)第一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家而言，個(gè)人身份與企業(yè)命運(yùn)，早已融為一體。他們大多從一無所有起家，將青春、熱血甚至全部身家，都投入到創(chuàng)業(yè)中。企業(yè)的成功，就是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)；企業(yè)的衰落，就是自我身份的崩塌。退休對(duì)他們而言，不是“功成身退”，而是從“創(chuàng)造者”淪為“旁觀者”，是自我價(jià)值的徹底剝離。

陳天橋在盛大時(shí)代，是“中國最年輕的首富”，是游戲行業(yè)的傳奇人物。當(dāng)他賣掉盛大的核心資產(chǎn)，轉(zhuǎn)型腦科學(xué)研究后，雖然獲得了新的身份，但始終無法擺脫“游戲教父”的標(biāo)簽，也無法重現(xiàn)當(dāng)年的行業(yè)影響力。因此，他借著AI浪潮重返公眾視野，試圖通過構(gòu)建新的認(rèn)知，重塑自己的身份，證明自己不僅能做好游戲，還能在前沿科技領(lǐng)域有所建樹。

李國慶的自我認(rèn)同，更是與商業(yè)深度綁定。他從圖書電商的拓荒者，到“搶公章”的爭(zhēng)議人物，人生的起起落落，都與商業(yè)緊密相連。離開當(dāng)當(dāng)網(wǎng)后，他失去了“當(dāng)當(dāng)網(wǎng)創(chuàng)始人”的標(biāo)簽，也失去了證明自我價(jià)值的核心載體。創(chuàng)辦“李享生活”，頻繁制造熱點(diǎn)，本質(zhì)上是為了重新尋找身份認(rèn)同，證明自己依然是商業(yè)世界的“參與者”，而非“局外人”。

心理學(xué)家認(rèn)為，長期的成功，會(huì)讓企業(yè)家形成“成就型自我”，將自我價(jià)值完全建立在商業(yè)成就之上。當(dāng)這種成就消失，他們就會(huì)陷入嚴(yán)重的身份認(rèn)同危機(jī)，甚至出現(xiàn)焦慮、抑郁等心理問題。張朝陽早年深陷抑郁，就是最好的例子。因此，他們不愿退休，試圖通過繼續(xù)創(chuàng)業(yè)、參與商業(yè)活動(dòng)，維持自己的身份認(rèn)同，避免陷入自我價(jià)值的虛無。

幾乎每位返場(chǎng)的初代企業(yè)家，都背負(fù)著一份“未完成清單”。這份清單，可能是未實(shí)現(xiàn)的商業(yè)帝國夢(mèng)想，可能是因失敗留下的遺憾，也可能是對(duì)“被否定”的不甘。這種執(zhí)念，源于他們“野蠻生長”的經(jīng)歷，在他們的價(jià)值觀里，“善始善終”是底線，“中途退場(chǎng)”等同于“承認(rèn)失敗”。

黃光裕的執(zhí)念，是“重回巔峰”。他從19歲創(chuàng)辦國美，一步步將其打造成家電零售帝國，卻因入獄錯(cuò)失了行業(yè)發(fā)展的黃金期。假釋出獄后，面對(duì)滿目瘡痍的國美，他不甘心接受“失敗”的結(jié)局，試圖通過一系列動(dòng)作，挽回國美的頹勢(shì)，重現(xiàn)當(dāng)年的輝煌。即便債務(wù)危機(jī)難以化解，持股比例大幅下降，他也從未放棄，這份執(zhí)念，既是他的枷鎖，也是支撐他前行的動(dòng)力。

李亞鵬的執(zhí)念，是“證明自己”。從演員跨界創(chuàng)業(yè)，他始終渴望擺脫“演員”的標(biāo)簽，證明自己的商業(yè)能力。雪山藝術(shù)小鎮(zhèn)的失敗，讓他備受質(zhì)疑，被貼上“商業(yè)失敗者”的標(biāo)簽。因此，他堅(jiān)守嫣然醫(yī)院，嘗試直播帶貨，試圖通過公益與商業(yè)的結(jié)合，證明自己并非“一事無成”，也能在商業(yè)領(lǐng)域做出成績(jī)。

陳天橋的執(zhí)念，是“彌補(bǔ)遺憾”。在盛大時(shí)代，他因戰(zhàn)略失誤，錯(cuò)失了互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的紅利，看著騰訊、網(wǎng)易等競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手不斷壯大，心中難免留有遺憾。如今，他投身腦科學(xué)與AI研究，試圖通過在前沿科技領(lǐng)域的突破，彌補(bǔ)當(dāng)年的遺憾，做一件“真正改變?nèi)祟惖氖虑椤保疆?dāng)年的自己。

在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代，初代企業(yè)家的個(gè)人品牌，是含金量極高的無形資產(chǎn)。即便脫離原企業(yè)，他們的名字本身，就是流量入口，能夠快速轉(zhuǎn)化為商業(yè)價(jià)值。這種變現(xiàn)潛力，在近一兩年直播電商、知識(shí)付費(fèi)的風(fēng)口下，愈發(fā)凸顯。

李國慶是個(gè)人IP變現(xiàn)的極致案例。他憑借“敢說敢做”的人設(shè)，頻繁制造熱點(diǎn)，將個(gè)人IP打造成流量收割機(jī)。無論是再婚直播，還是捐款李亞鵬，每一次熱點(diǎn)事件，都能為他帶來海量曝光，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為直播帶貨、新品牌引流的動(dòng)力?！袄钕砩睢蔽粗辈ゼ磾孬@24萬銷售額，就是個(gè)人IP商業(yè)價(jià)值的最好證明。

張朝陽的個(gè)人IP變現(xiàn)，則更具差異化。他擺脫早年抑郁后，轉(zhuǎn)型“物理老師”，通過開設(shè)物理課直播、舉辦跨年物理演講，將自己打造成“知識(shí)型領(lǐng)袖”的IP形象。這種IP形象，既為搜狐視頻引流，也為他帶來了品牌代言、知識(shí)付費(fèi)等商業(yè)機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了個(gè)人IP與平臺(tái)價(jià)值的雙贏。

對(duì)這些初代企業(yè)家而言，高頻發(fā)聲、重返公眾視野，不僅是為了維持存在感，更是為了對(duì)個(gè)人IP進(jìn)行持續(xù)運(yùn)營，將知名度轉(zhuǎn)化為商業(yè)收益。他們清楚，個(gè)人IP是自己最寶貴的資產(chǎn)，只要保持曝光度，就能實(shí)現(xiàn)終身變現(xiàn)，在商業(yè)世界占據(jù)一席之地。

2025-2026年，AI浪潮與新質(zhì)生產(chǎn)力革命席卷全球，讓60、70后初代企業(yè)家集體陷入“認(rèn)知焦慮”。高盛數(shù)據(jù)顯示，2026年全球工業(yè)AI資本開支突破5000億美元，AI重構(gòu)商業(yè)邏輯的趨勢(shì)，已不可逆轉(zhuǎn)。他們比誰都清楚，在技術(shù)加速迭代的今天，“退休”可能意味著“徹底出局”，唯有主動(dòng)返場(chǎng)、擁抱趨勢(shì)，才能守住話語權(quán)。

陳天橋的AI布局，就是對(duì)時(shí)代焦慮的直接回應(yīng)。他深知，腦科學(xué)研究若脫離AI技術(shù)，很難實(shí)現(xiàn)突破性進(jìn)展；而若能將腦科學(xué)與AI深度綁定，就能在前沿科技領(lǐng)域占據(jù)先機(jī)，避免被時(shí)代淘汰。因此，他頻繁發(fā)表AI相關(guān)觀點(diǎn)，舉辦行業(yè)論壇，試圖通過構(gòu)建差異化的AI認(rèn)知，在技術(shù)浪潮中站穩(wěn)腳跟。

李國慶在“李享生活”中融入AI選品、AI客戶管理工具，張朝陽坦言若晚生30年將投身AI領(lǐng)域，黃光裕推動(dòng)國美數(shù)智化轉(zhuǎn)型，這些動(dòng)作，都折射出初代企業(yè)家對(duì)技術(shù)迭代的敬畏與焦慮。他們害怕自己跟不上時(shí)代的步伐，害怕被新一代企業(yè)家超越，害怕自己的商業(yè)經(jīng)驗(yàn)徹底失效。因此，他們主動(dòng)學(xué)習(xí)新技術(shù)、擁抱新趨勢(shì)，試圖在AI時(shí)代，為自己爭(zhēng)取一張“入場(chǎng)券”。

家族企業(yè)的特性，以及對(duì)員工、公益項(xiàng)目的情感羈絆，讓初代企業(yè)家難以真正“斷奶”。全國工商聯(lián)2026年最新數(shù)據(jù)顯示，超300萬家民企面臨接班考驗(yàn)，60歲以上未交班企業(yè)家占比60%，70歲以上仍堅(jiān)守崗位的達(dá)36%。這種“放不下”，既有對(duì)企業(yè)命運(yùn)的擔(dān)憂，也有對(duì)“親手養(yǎng)大的孩子”的情感依賴，更有對(duì)員工、受助者的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

黃光裕的堅(jiān)守，離不開對(duì)國美員工的責(zé)任。國美巔峰時(shí)期，擁有上萬名員工，這些員工跟著他打拼多年，見證了國美的成長與輝煌。如今，國美陷入困境，黃光裕若選擇放棄，上萬名員工將面臨失業(yè)風(fēng)險(xiǎn)，供應(yīng)鏈合作伙伴也將遭受巨大損失。因此，他即便身心俱疲，也不敢輕易退休，只能咬牙堅(jiān)持，為員工、為合作伙伴尋找一線生機(jī)。

李亞鵬的堅(jiān)守，源于對(duì)嫣然醫(yī)院孩子們的責(zé)任。這些年，嫣然醫(yī)院幫助了無數(shù)唇腭裂患兒，讓他們重獲笑容。若他選擇放棄，醫(yī)院將面臨關(guān)閉風(fēng)險(xiǎn)，那些需要幫助的孩子，將失去希望。因此，他頂著質(zhì)疑與壓力，堅(jiān)守公益崗位，通過直播帶貨等方式，為醫(yī)院籌款，守護(hù)著這些孩子的未來。

陳天橋的腦科學(xué)研究，也帶著一份對(duì)人類的責(zé)任。他經(jīng)歷過“驚恐發(fā)作”的痛苦，深知疾病對(duì)人類的折磨。因此，他投入巨資研究腦科學(xué)，希望能攻克腦部疾病，為更多人帶來希望。這份責(zé)任，讓他無法停下腳步，即便遠(yuǎn)離商業(yè)中心，也始終在前沿科技領(lǐng)域深耕。

長期手握決策權(quán)的經(jīng)歷，讓初代企業(yè)家形成了“權(quán)力成癮”的心理慣性。權(quán)力對(duì)他們而言，不僅是企業(yè)的控制權(quán)，更是聚光燈下的存在感、資源調(diào)配權(quán)與行業(yè)影響力。當(dāng)他們從企業(yè)核心崗位退下，失去的不僅是決策權(quán)，更是“行業(yè)中心參與者”的歸屬感，這種落差，是他們無法接受的。

李國慶享受著熱搜帶來的關(guān)注，每一次爭(zhēng)議事件，都能讓他感受到“被需要”的存在感；張朝陽沉迷于物理演講帶來的“一呼百應(yīng)”，享受著觀眾的追捧與認(rèn)可；黃光裕即便持股比例大幅下降，也不愿放棄國美的戰(zhàn)略主導(dǎo)權(quán)，始終想掌控企業(yè)的發(fā)展方向；陳天橋通過發(fā)表AI觀點(diǎn)、舉辦行業(yè)論壇，試圖重新奪回行業(yè)話語權(quán)，回到聚光燈的中心。

這種對(duì)權(quán)力的依賴，源于長期的成功體驗(yàn)。在他們的職業(yè)生涯中，習(xí)慣了發(fā)號(hào)施令、掌控全局，習(xí)慣了成為眾人關(guān)注的焦點(diǎn)。退休意味著失去這些，意味著從“中心”走向“邊緣”，意味著自己的意見不再重要。這種巨大的落差，讓他們難以適應(yīng)，因此，他們通過返場(chǎng)發(fā)聲，試圖重新奪回權(quán)力，延續(xù)對(duì)中心位置的掌控。

結(jié)語

陳天橋、李國慶、黃光裕、李亞鵬們的返場(chǎng)故事，是中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)二十年迭代的生動(dòng)鏡像。他們踩著PC時(shí)代的紅利崛起，卻在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)、AI時(shí)代遭遇瓶頸；他們?cè)菚r(shí)代的主角，如今卻淪為“過氣”的代名詞；他們不甘被淘汰，試圖通過各種方式重返舞臺(tái)中央，卻終究難以抵擋時(shí)代的洪流。

這個(gè)時(shí)代，從來不會(huì)為任何人停留。當(dāng)80、90后創(chuàng)業(yè)者帶著新技術(shù)、新模式，快速搶占市場(chǎng)；當(dāng)AI、元宇宙、興趣消費(fèi)等新概念，重構(gòu)商業(yè)邏輯；當(dāng)消費(fèi)者的需求越來越多元化、個(gè)性化，初代企業(yè)家的經(jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，正在快速貶值。他們的掙扎，本質(zhì)上是新舊商業(yè)規(guī)則的碰撞，是代際更替的陣痛，是時(shí)代轉(zhuǎn)型的必然。

但我們不必嘲笑他們的“不甘寂寞”，也不必苛責(zé)他們的“執(zhí)念”。他們是中國互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)的開拓者與奠基人，用青春與熱血，為行業(yè)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。他們的成功，照亮了無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的道路；他們的失敗，也為后來者提供了寶貴的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。即便如今不再是時(shí)代的主角，他們留下的企業(yè)家精神——敢闖敢試、堅(jiān)韌不拔、勇于擔(dān)當(dāng)，依然值得我們銘記與致敬。

事實(shí)上，沒有永遠(yuǎn)的行業(yè)領(lǐng)袖，只有時(shí)代的企業(yè)與企業(yè)家。當(dāng)AI浪潮徹底重塑商業(yè)格局，當(dāng)代際更替完成，這些初代企業(yè)家終將淡出聚光燈中心。但他們的人生，并不會(huì)因此落幕。陳天橋在腦科學(xué)與AI領(lǐng)域深耕，為人類的健康事業(yè)貢獻(xiàn)力量；李國慶通過“李享生活”，在高端電商賽道尋找新的可能；黃光裕即便無法挽回國美的輝煌，也能在堅(jiān)守中，為自己的商業(yè)生涯畫上一個(gè)完整的句號(hào)；李亞鵬在公益與商業(yè)的平衡中，守護(hù)著嫣然醫(yī)院的孩子們，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

對(duì)他們而言，真正的勇氣，或許不是永遠(yuǎn)留在舞臺(tái)中央，而是學(xué)會(huì)與時(shí)代和解，在商業(yè)之外，找到新的價(jià)值平衡點(diǎn)。畢竟，商業(yè)世界的殘酷在于新老交替，但生命的精彩，在于不斷突破自我，找到屬于自己的下半場(chǎng)。

浪潮退去，初心不改。初代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家的返場(chǎng)與執(zhí)念，終將成為中國商業(yè)史中，一段厚重而動(dòng)人的篇章。而他們的故事，也將繼續(xù)激勵(lì)著一代又一代創(chuàng)業(yè)者，在時(shí)代的浪潮中，勇敢前行。