![]()
窗口期已開啟
熱門付費(fèi)文章:
![]()
朱利安·巴恩斯在《離別(們)》「Departure(s)」中書寫疾病與愛,并稱這是他的最后一部小說(shuō)。
如果我是國(guó)王,或是佐赫蘭·曼丹尼(譯者注:紐約市市長(zhǎng)),我會(huì)要求紐約市的每家餐廳都設(shè)一張檸檬桌。朱利安·巴恩斯在2004年發(fā)表的短篇小說(shuō)《寂靜》中闡述過(guò)這個(gè)想法。
他解釋說(shuō),檸檬是死亡的象征。檸檬桌是一張“允許——事實(shí)上,是必須——談?wù)撍劳觥钡淖雷印?/p>
在他的作品中,巴恩斯從一開始就主持著這樣一張樸素的木桌。
衰老與死亡,作為主題,是他調(diào)頻器上預(yù)設(shè)的頻道。早在他的第一部小說(shuō)《地鐵》(1980年)中,年輕的敘述者就感覺(jué)自己已是65歲。
巴恩斯曾寫道:“藝術(shù)家是不可靠的,而死亡從不讓你失望。”“如果有死亡股票,你會(huì)買的。”他在《沒(méi)什么好怕的》(2008年)中,最直接地探究了人類終有一死這個(gè)"駭人的事實(shí)",那是一本輕快、陰郁、有趣且博學(xué)的回憶錄。
![]()
巴恩斯寫《沒(méi)什么好怕的》時(shí)是62歲。如今他剛剛度過(guò)80歲生日。這位帶咸味的英國(guó)作家是《福樓拜的鸚鵡》(1984年)的作者,并憑借《終結(jié)的感覺(jué)》(2011年)獲得了布克獎(jiǎng),如今患上了一種罕見的血癌,可以治療但令人疲憊且無(wú)法治愈。
他說(shuō),他的新書《離別(們)》是他的最后一部作品。他在這里書寫自己的疾病,并在爐火上添上最后的木柴。這是一份簡(jiǎn)短而赤裸的證言。巴恩斯的散文很大程度上被剝光了裝飾——它像一艘高大的帆船,面對(duì)風(fēng)暴時(shí),已將風(fēng)帆和索具降下收起,以更好地承受沖擊。
《離別(們)》充滿了在不情愿中獲得的智慧。巴恩斯在觀察和評(píng)論層面的銳度或已經(jīng)減弱,但他對(duì)戲謔、細(xì)節(jié)以及人類根本事物的渴望依然無(wú)法滿足。
面對(duì)可怕的境遇,寫作可以有所幫助。它是某種安慰獎(jiǎng)。
2008年秋天,當(dāng)他的妻子因腦瘤奄奄一息時(shí),巴恩斯通過(guò)盡可能伏案寫作來(lái)度過(guò)那段恐怖時(shí)光。“通過(guò)書寫恐怖和痛苦,來(lái)遠(yuǎn)離恐怖和痛苦,”他在《離別(們)》中寫道。書寫他自己的疾病帶來(lái)了類似的慰藉。
《離別(們)》被標(biāo)榜為一部小說(shuō),事實(shí)上它確實(shí)包含了一個(gè)元虛構(gòu)的愛情故事,關(guān)于巴恩斯在20世紀(jì)60年代于牛津大學(xué)結(jié)識(shí)的兩位朋友,以及他如何在晚年幫助他們重新聯(lián)系并相愛。這些角色會(huì)質(zhì)問(wèn)作者。其中一人說(shuō)得極妙:“哦,別再說(shuō)那些聽起來(lái)聰明但不真實(shí)的話了。”
巴恩斯曾說(shuō):“不要想象藝術(shù)是旨在給予溫柔鼓舞的東西。藝術(shù)不是胸衣。”巴恩斯,一個(gè)終生的憂郁寶貝,在他的作品中很少提供幸福的結(jié)局。那位名叫簡(jiǎn)的女人對(duì)他說(shuō)了一句話,巴恩斯自己也可能說(shuō)過(guò):“幸福并不能使我快樂(lè)。”
《離別(們)》中關(guān)于醫(yī)療的部分始于巴恩斯在新冠初期患上嚴(yán)重的皮膚病。這最終被確診為骨髓增殖性腫瘤,一種起源于骨髓的癌癥。
這不一定就是“死刑判決”。他仍然必須使用牙線,就像一位醫(yī)生在邁克爾·金斯利被診斷出帕金森病時(shí)告訴他的那樣。但他感覺(jué)自己脫離了原有軌道。在新冠疫情和癌癥的雙重威脅下,他像一架水晶柜子般瑟瑟發(fā)抖,而坦克正從旁駛過(guò)。
他在為自己收拾好公文包后去赴診,包里裝著“巧克力、一個(gè)蘋果、當(dāng)天的《衛(wèi)報(bào)》(為了填字游戲)、一個(gè)筆記本和自己的iPhone。”他不喜歡觀察診療室里發(fā)生的事情:
我避開看著針頭刺入靜脈,手術(shù)刀落向眼瞼,導(dǎo)管被插入(以及拔出),到處縫針,大腳趾甲被掀離甲床,還有現(xiàn)在那攤攤開來(lái)的、生活在我骨頭里卻突然行為不軌的多汁產(chǎn)物。
![]()
更糟的是,過(guò)了某個(gè)年紀(jì),“你身體上大多數(shù)的孔洞都會(huì)一個(gè)接一個(gè)地被醫(yī)學(xué)入侵:耳朵、鼻子、喉嚨、眼睛(用激光)、屁股、cock(譯者注:為規(guī)避不翻譯)、vagina。"他寫道,不知怎的,屁股入侵似乎總是不停地輪回來(lái)。
他對(duì)英格蘭稅收資助的國(guó)民醫(yī)療服務(wù)體系贊嘆不已:“這一切在我看來(lái)都驚人得高效,確實(shí)是個(gè)奇跡,是我們少數(shù)真正值得驕傲的事情之一,而我厭惡約翰遜、戈夫、卡明斯以及他們那些另類右翼的美國(guó)支持者想要摧毀它。”
如今,他只是又一個(gè)被推著走過(guò)醫(yī)院走廊的老頭,他動(dòng)人地思忖,自己是否配得上一個(gè)翻領(lǐng)徽章,上面寫著:“但我得過(guò)布克獎(jiǎng)。”我們都喜歡自己名字旁有點(diǎn)黃油點(diǎn)綴。
剝?nèi)ァ峨x別(們)》的護(hù)封,剩下的是一本薄薄的黑色小書,像一本贊美詩(shī)集。
曾經(jīng)有火的地方,如今大多只剩灰燼。
每一本書在某種意義上都關(guān)乎記憶,但巴恩斯特別著力于審視這個(gè)“衰退與潤(rùn)飾重疊”的領(lǐng)域。書中大量提到了巴恩斯的試金石作家普魯斯特,以及他那塊瑪?shù)铝盏案鈳?lái)的余波。
巴恩斯正在失去他的嗅覺(jué),但他思索著“什么突如其來(lái)的嗅覺(jué)鑰匙”可能會(huì)開啟他的記憶,“就像日本紙花在水中綻放”。他懷疑那可能是“我制作飛機(jī)模型時(shí)用的膠水和清漆的氣味,或者是煎培根的香味,又或者是一只濕漉漉的金毛獵犬的味道。”
作為一種文化,我們已經(jīng)對(duì)正在見證任何事物的“最后”——最后一場(chǎng)巡演,最后一部電影,最后一集——變得憤世嫉俗,因?yàn)檫@些“最后”極少是真正的最后。盡管如此,還是希望巴恩斯尚未完成自己寫作使命。我想在任何能找到的檸檬桌旁,再次與他相遇。
阿里·史密斯曾在她的《夏日》中說(shuō)的那句話:“無(wú)論你多大年紀(jì),你死時(shí)永遠(yuǎn)年輕。”
譯者注:英國(guó)文學(xué)三巨頭通常指?的是在當(dāng)代頗具聲望的馬丁·艾米斯(Martin Amis)(已逝)、伊恩·麥克尤恩(Ian McEwan)和朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)
作者:Dwight Garner
編譯:阿洛
來(lái)源:紐約時(shí)報(bào)
原標(biāo)題:
A Briny Englishman (and Booker Prize Winner) Says Farewell
文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱
讀、交流
不代表平臺(tái)立場(chǎng)
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.