前些天去爬山,看到一群“鵯鵯”,查了一下,可能是紅耳鵯,有“腮紅”,冠羽像犄角,“怒發沖冠”很有型。它們唱著歌,聲音悅耳,盤旋時露出腹部下面的紅毛,很是惹眼。
![]()
▲ 紅耳鵯(網圖)。
這幾年城市里聽到的鳥叫多了,被鳥兒叫醒總讓人心情愉悅;聽著它們吱吱喳喳,你忍不住猜想它們是求偶、吵架、閑聊……更覺有趣。
![]()
▲ 紅耳鵯的紅毛很顯眼(網圖)。
《飛禽記》出自約翰?巴勒斯的鳥類散文合集,他是繼梭羅之后又一位重量級的美國自然文學作家,著述頗豐,作品基本是關于鳥類、植物和鄉村景觀的散文。他鐘情于山水,經常和好友野外露營,交流考察,發現自然之美。
![]()
▲ 書本封面。
順便說一句,《飛禽記》也是“博物圖鑒版”叢書之一,這套書中的草木蟲魚、飛禽走獸全部得到了專業辨析和命名,配圖精美。我就是被圖片吸引,看了一本又一本:《鳥的魅力》、《花的智慧》、《萬物得時》、《海風下》……
![]()
▲ 約翰?巴勒斯(1837-1921)
三月,當你聽到東藍鴝唱歌,那天絕對是晴天,代表天氣變暖了。
雄東藍鴝可以說是天底下最快樂、最具有奉獻精神的丈夫了。
無論何時,它都是一位令人愉快的伴侶,同時也是雌鳥忠實的衛士。在雌鳥孵蛋期間,它還會經常給她喂食。
觀看一對東藍鴝建設自己的小家,是件再有趣不過的事兒了。
雄鳥積極地尋找筑巢地點,翻找一個個盒子或洞穴。但是,它看上去在這個問題上毫無主意,因此顯得很是焦慮。它能做的,也只有讓雌鳥高興,鼓勵她。畢竟雌鳥擁有豐富的經驗,知道什么樣的地方好。在雌鳥選好地址后,雄鳥馬上扇動翅膀,為雌鳥鼓掌喝彩。
![]()
▲ 東藍鴝(來自書本)。
有一對旅鶇在他的小木屋雨蓬的圓木上筑巢,巢里有老有小,他正好看到鳥兒長大離巢的情景。
它的父母顯然在沖他叫著“加油!”然而,這會兒它的勇氣卻沒有那么多了,它四下看著,看到自己離家是那么遠,它蹦跳著奔回鳥巢,像個受了驚的孩子一樣爬了進去。它已經做出了離家的嘗試,然而家的羈絆還是將它拉了回去。
幾個小時后,它又來到圓木末端,然后再次沖回家。
第三次嘗試的時候,它似乎膽大了一些,翅膀也硬了一點,它呼喊著跳下去,輕松地飛向十幾碼以外的幾塊石頭上。
像它一樣,其他幼鳥一只接著一只離開了鳥巢,間隔不超過一天。第一次,都免不了沿著圓木走個幾步,然后因為離家如此之遠而突然感到驚恐,隨即沖回家。然后再次嘗試,可能還會再來一次,最后邁出不會再回頭的那一步,躍入空中,嘩啦啦扇動著翅膀飛向附近的灌叢或巖石。
幼鳥們一旦離家,便不會再回去。它們第一次振動雙翅,就割斷了家和它們牽絆的紐帶。
![]()
▲ 旅鶇(來自書本)。
北撲翅鴷更喜歡田野和森林深處的無人地帶。和其他鳥兒一樣,父母喂食幼鳥,但長大后就狠心不理。
不用懷疑,這只拔尖的鳥兒會頭一個離開家。在那一天到來之前的幾天里,大多數時候都是它在把守洞口,而且不停地叫喚。這時,父母已經不怎么喂它了,它們希望這樣做能激勵它離開。
一天下午,我正站著觀察它的行動,它好像突然下定了決心,打開從未使用過的翅膀。毫無疑問,我很贊同它的決定。這對翅膀非常有力,讓它克服重力,飛到了五十碼高的地方。
第二天,比它體格、膽量稍弱的老二,也以同樣的方式離開了家。然后是另一只,最終只有一只留下來。可是,父母不再飛來看它了。有一天,它一直叫喚著,聽得我們的耳朵都起繭子了。沒有人在后面鼓勵它,于是它走出來,爬到樹干外表,在那兒叫了足足一個小時。最后,它鼓起勇氣揮動翅膀,像其他幼鳥一樣飛走了。
![]()
▲ 北撲翅鴷(來自書本)。
褐頭牛鸝的雄鳥往往擁有“三妻四妾”,它們偷偷摸摸,把自己的蛋塞進別人窩里,逃避孵蛋和哺育孩子的辛勞和責任。
褐頭牛鸝采取的策略可能是,偷窺其他鳥兒的育幼活動。常常能見到褐頭牛鸝雌鳥在樹林和灌叢中焦急地穿梭,尋找一個合適的安家地點。然而更常見到的是,它棲息在一個好地方,看著其他鳥兒飛來飛去。
毫無疑問,很多時候褐頭牛鸝會移除其他鳥類鳥巢里的鳥蛋,就為了自己那幾枚“偷渡客”。我就曾發現一個鹀鳥窩,里面有兩枚鹀鳥蛋和一枚褐頭牛鸝蛋,還有一枚鹀鳥蛋躺在一英尺以外的地上。
![]()
▲ 褐頭牛鸝(來自書本)。
金翅雀是八月引人注目的“黃鳥”,但冬季它們的羽毛是無趣的橄欖綠,五月到來后它們會換上鮮艷的羽毛。他饒有趣味地描述金翅雀的“音樂求偶節”。
當雄鳥的羽毛煥然一新,披上了黃黑相間的外衣時,求愛期便開始了。附近所有的金翅雀都聚到一起,舉辦了一場音樂盛會。一大群金翅雀飛到一棵大樹上,以它們最歡樂、最活潑的姿態,一起歌唱。
其中,雄鳥負責唱歌,雌鳥則為其伴奏。至于會不會有雄鳥在雌鳥面前爭強斗勇,我就不知道了。
鳥兒們之間的氣氛非常和諧,沒有一絲爭吵、打斗的跡象。“大家歡欣鼓舞,仿佛婚禮的鐘聲敲響”,鳥兒們似乎真的就在這樣的音樂集會中找好了自己的伴侶。
五月還未結束,就能見到金翅雀成雙結對地出現了。到了六月,它們通常開始布置鳥窩了。這就是我認為的理想的鳥類的求愛場景,這和大多數鳥兒爭吵、忌妒的叫聲有著天壤之別。
![]()
▲ 美洲金翅雀(來自書本)。
灰伯勞是小型鳥類的天敵,它常常隨意殺死小鳥,只取一點作為自己的食物,有時只是吸干它們的腦髓。它喜歡把肉穿在尖鉤上,獲得了“屠夫”的稱號。
通常情況下,猛禽的特征是比較顯著的,不會出現判斷失誤的情況。猛禽的爪子、鳥喙、頭部、翅膀,事實上它的整個身體,都指向同一個事實,那就是它以其他活物為生,它的一切生理特征幫助它捕獲獵物、殺死獵物。
每種鳥兒都知道鷹這種鳥,從它們出生便了解鷹,而且時時刻刻提防著這種鳥。鷹會獵殺動物,但它這樣做是為了讓自己生存下去,這一點所有人都明白。大自然令它具備這樣的特質,同時也讓其他生物了解這個事實。
但灰伯勞這種鳥是個例外。它將自己作為謀殺者的特點隱藏于旅鶇那種無辜的外表之下。灰伯勞的腳、翅膀、尾巴、顏色、頭部和整個形體及尺寸都與一般鳴禽別無二致,和嘲鶇這種鳴禽的特征非常相近,然而,這種鳥卻是它的種群中最常見的一種,是所謂的“藍胡子”(bluebeard)。
它最突出的特征便是鳥喙,也即上頜,含有兩個尖銳的角質鞘和一個鋒利的、鉤狀的尖端。它通常用尖刺或爪尖刺穿獵物。
![]()
▲ 灰伯勞(來自書本)。
黑頂山雀在樹叢和果園里能經常見到它們的身影。它們總是找一個現成的樹洞,只需要將其變得光滑或者更深即可。產下鳥蛋后,它們會變得十分安靜,仿佛為了保守這個寶貴的秘密,不讓人發現。如果發現你偷窺,它們會虛張聲勢。
每到這種時刻,黑頂山雀就會使出一種詭計:它先是大力地吸一口氣,使身體顯著地膨脹起來;隨后,發出一種急速的、爆炸式的聲音,就像噴氣式飛機在噴發蒸汽。然后,它不情不愿地閉上眼睛,把頭縮回去。
![]()
▲ 黑頂山雀(來自書本)。
在《飛禽記》里,他每一章寫一種鳥。
東藍鴝、旅鶇、北撲翅鴷、灰胸長尾霸鹟、褐頭牛鸝、棕頂雀鹀、東唧鹀、褐彎嘴嘲鶇、鶯鷦鷯、歌帶鹀、煙囪雨燕、橙頂灶鶯、灰嘲鶇、刺歌雀、棕林鶇、橙腹擬鸝、三聲夜鷹、黑喉藍林鶯、白尾鷂、冬鷦鷯、雪松太平鳥、金翅雀、雞鷹、披肩榛雞、短嘴鴉、灰伯勞、鳴角鸮、黑頂山雀、絨啄木鳥輪番登場,它們歌唱、求偶、筑巢、產蛋、覓食、撫幼、御敵……各有特色。
四季流轉,多出去走走,多留意身邊的事物吧。你會發現世界很大,大自然很美。這個世界從來都不缺乏趣味,我們只缺乏一雙發現的眼睛。
(本文文字原創。除說明外,本文圖片來源于網絡,圖片版權歸原作者所有)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.