60年，林彪到廬山療養，賀子珍知道后上山看望：小林，主席在嗎？

1960年6月下旬，南昌的雨剛停，氣壓仍低得厲害。三緯路小院里，賀子珍坐在藤椅上抽煙，護士盧泮云遞來當天的《江西日報》，一條短訊寫著：林彪已攜家屬抵廬山休養。賀子珍眼神一閃，那份多年沒動過的急切突然冒了出來。她放下煙蒂，只說了一句：“備車，上山。”

省委很快派了兩臺伏爾加。工作人員勸她：“主席不在廬山?！辟R子珍擺手，聲音低卻堅決：“我知道。”車子發動，沿著盤山公路往上，窗外云霧翻卷，同車的盧泮云注意到，賀子珍遠比去年瘦，指尖卻不住敲打扶手，像是計算時間。

到達九江第一招待所已近黃昏，程先喜上前接待。老人家一點不給面子，徑直問：“180號是不是給小林?。俊背滔认颤c頭。賀子珍沒再多話，抬腳就走。夜色中，她的背影有點顫，步子卻沒慢。

180別墅里，林彪正靠在躺椅上聽廣播，葉群伏低身子給他按摩肩背。忽聽警衛在樓下匯報：“兩位女同志到訪?！比~群下樓，燈下看到那張熟悉的面孔，驚呼：“大姐！”樓上的林彪聞聲探頭，脫口而出：“子珍？”他幾乎是小跑下樓，握住賀子珍的手，“多少年了，你還稱我小林?！?/p>

客廳燈光溫暖，葉群忙著泡茶，又吩咐廚房準備清淡米粥。林彪本來胃口不好，見到老同志，精神反倒提了幾分，他把藥瓶收進抽屜，笑道：“你看，我比當年在延安瘦多了，但命還在?！辟R子珍點點頭，目光掃了一圈屋子才低聲問：“主席到底來不來？”這一句，小林愣了愣，只能如實：“今年他不會上山。”

短暫沉默后，葉群把兩個孩子帶出來，豆豆、小老虎怯生生喊“賀娘娘”。賀子珍摸摸孩子的頭，笑意里卻帶著失落。林彪察覺，不自覺放低嗓門：“他若來了，我第一個告訴你。”賀子珍嘴角動了動，沒有接話。細碎的對話，就像落在桌上的茶漬，轉瞬干了卻留下痕跡。

夜深，盧泮云攙她出門。山風涼，賀子珍在臺階上回頭看了兩眼，獨自嘆了口氣：“毛主席愛廬山，他終究會再來的?！彪S后掏出香煙，一連點了三支。盧泮云輕聲提醒：“醫生說要少抽?！辟R子珍嗯了一聲，卻沒停。

回到南昌，她整整兩天不吃正餐，只靠水果和濃茶。李敏接到電報，又從北京南下。母女見面那瞬間，李敏的鼻子發酸：“媽媽，你別再折騰自己。”賀子珍沒回答，盯著窗外的梧桐葉，像在等誰的腳步聲。第三天凌晨，她忽然吩咐：“去上海把票訂下，我想換個地方散散心。”

翻騰的思緒追溯到上一年。1959年7月9日晚，她在美廬與毛澤東重逢，僅一小時，相隔二十二年的空白卻像洪水。那夜下樓，她哭得不能自已，連毛澤東遞過來的安眠藥都順手塞進口袋?；氐侥喜螅邿?、拒食、狂抽煙，一切病癥實則源于那一句“明天再見”，結果第二天主席下山，她再也沒等到。

1960年的廬山之行，并非簡單探病。對賀子珍而言，那是一線渺茫的希望：或許碰巧能遇到毛澤東；或許他會像當年在瑞金那樣，握著她的手說一句“辛苦了，同志”。所有可能最后化作一句“主席在嗎”，問出口，卻也把答案堵死。

此后幾年，她情緒起伏反復，但身體總算沒再大礙。1965年春，組織上把她接去上海療養，黃浦江邊的風把她頭發吹得凌亂，她卻樂得每天抱一本《列寧選集》在陽臺曬太陽。有時候碰到熱心鄰居，她會聊起過去：“井岡山那陣子，總是夜里給主席煎糊米粥，他胃不好。”說完自己也笑，像回到青年時代。

1976年9月9日清晨，收音機傳來噩耗，“毛主席逝世”。賀子珍怔在床頭，一支煙點著，卻忘了抽。盧泮云趕來，只見老人雙手發抖，卻一句話也沒有。那天之后，她的精神就像被抽走了主心骨，長時間坐在鏡前，撫摸早已花白的長發。

1979年秋，她被增補為全國政協委員，借赴京開會之機，提出去紀念堂。9月18日，大風吹動天安門廣場的紅旗。賀子珍被推到毛澤東漢白玉像前，看了足足五分鐘，眼淚不停往下掉，工作人員低聲提醒不得放聲，李敏握住母親的肩，能感受到那股難以言說的顫抖。隨后，母女在水晶棺前駐足幾秒，賀子珍俯身，似乎想把頭貼近玻璃，卻被扶住。她沒說話，嘴唇只是無聲地動了一下——沒人知道那是呼喚還是嘆息。

離開時，她回望紀念堂。那神情，讓隨行攝影師按下快門。照片里，賀子珍斜倚輪椅，眼神空空，如同看一條長長的路，卻再也走不到終點。此后五年，她定居上海，偶爾在石庫門弄堂里晾曬衣物，鄰居喊她“賀大姐”。她笑答，聲音輕，卻從未再提廬山。

1984年4月19日清晨，春雨后天色微涼。賀子珍在新華醫院病房里停止呼吸，享年七十五歲。骨灰運抵八寶山那天，李敏捧著盒子，想起二十四年前母親在廬山的那句：“毛主席愛廬山，他還會來的?！憋L翻動松柏，枝葉有些沙沙作響，像是回應，又像是告別。