美國亂了！子彈不長眼，ICE的暴力執法會殃及在美的華人和亞裔

以前總說，在美國，只要你好好工作、按時交稅、不惹事，就能過安穩日子。現在這話得打個問號了。2026年剛到，很多華裔家庭發現，規矩變了。威脅不再只是街角偶遇的醉漢，而是可能來自一套你看不見的算法，或者一次原本尋常的報警電話。

最讓人不安的是那種“無差別”的感覺。以前覺得，ICE再嚴厲，也是沖著那些沒身份的人去的。現在不是了。硅谷的工程師，就因為居家辦公的地址和公司備案的差了幾條街，上班上到一半直接被帶走。西雅圖那邊也有類似的，項目變動，文件更新慢了一點，人就進了德州的拘留中心。這些都不是什么滔天大罪，就是些行政上的小紕漏，以前發個郵件補個材料的事，現在成了直接抓人的理由。這傳遞的信號很明確：不管你學歷多高，貢獻多大，在某些人眼里，你首先是個需要被“核查”的對象。

街頭執法的粗暴也在升級。有老人家因為語言不通，開門慢了，遭遇暴力破門。搜查令？很多時候根本不給你看的機會。他們似乎吸納了不少社會上的邊緣人當探員，行事風格越來越蠻橫。你沒法講理，因為對方可能根本沒打算聽。

更可怕的是，你連最后一點安全感都沒了。過去，紐約、舊金山這些“庇護城市”還算是個避風港，當地警察不配合ICE。現在不行了。聯邦政府斷了他們的經費，逼著他們妥協。新成立的什么“聯合工作組”，名義上是維護社區安全，實際上是把地方警察變成了ICE的數據前哨。這意味著什么？意味著你被搶了、被偷了，可能都不敢報警。因為你不知道警察來處理案件的時候，會不會順手把你家親戚的簽證狀態查個底朝天。這對犯罪分子來說，簡直是天大的好消息——亞裔社區現在成了“低風險高回報”的目標。

而針對小商家的“數字圍獵”，更是把恐懼埋進了日常生活。中餐館、雜貨店、快遞點，這些華人社區的毛細血管，現在被AI算法盯著。你的水電費 pattern 稍微有點“異常”，你的匯款記錄里出現了某些敏感詞，都可能觸發警報，招來突擊搜查。生意還怎么做？戰戰兢兢，如履薄冰。

整個氛圍變得很壓抑。華人社區開始自發組織起來，不是搞聯誼，而是學習怎么在法律上保護自己。比如，門不開到多大，算不構成允許進入；什么情況下可以拒絕搜查；被問話時該說什么、不該說什么。大家開始清理社交媒體，減少現金交易，活得格外謹慎。這是一種集體性的防御收縮，從努力融入，變成了首先確保生存。

說到底，ICE已經變味了。它不再是一個單純的執法機構，更像是一個政治工具，在選舉季被拿來煽動情緒、爭取選票。兩黨斗法，夾在中間的華人社區成了代價。暴力在螺旋上升，猜忌在四處蔓延。

以前覺得危險是具體的，看得見的。現在它無處不在，藏在數據流里，藏在一次普通的行政核查里，甚至藏在你想要求助的警察手里。這種日子，真的挺難的。很多人開始重新思考，當初的選擇，還有這片土地曾經許諾的，那種叫做“安全感”的東西，到底還在不在。