《白毛女》初演喜兒幻想當(dāng)黃世仁老婆，臺(tái)下起哄：你可不要叛變

1944年冬末，橋兒溝深夜溫度已逼近零下，排練廳里卻熱氣騰騰。油燈跳動(dòng)，幾十名魯藝學(xué)員圍著一架風(fēng)琴，“咚”的一聲定音后，馬可抬手示意，全體進(jìn)入第三場(chǎng)合唱。就在這間不足二十平方米的窯洞里，一部后來(lái)家喻戶曉的歌劇雛形第一次完整跑完。誰(shuí)也沒(méi)想到，短短幾分鐘后，臺(tái)詞里那句“做了黃家人也就有了活路”會(huì)引發(fā)一場(chǎng)意想不到的風(fēng)波。

時(shí)間向前推兩年。1942年5月30日，延安文藝座談會(huì)閉幕后，毛主席的三連問(wèn)“文藝為誰(shuí)服務(wù)”仍在耳邊回響。院長(zhǎng)周揚(yáng)當(dāng)場(chǎng)表態(tài)，魯藝必須走出校門，扎根群眾。說(shuō)干就干，馬可與二十多名同學(xué)編入宣傳小分隊(duì)，下鄉(xiāng)演唱、記錄素材。有人背手風(fēng)琴，有人挑布景板子，一日能翻兩座山。日歷翻到8月，他們?cè)陉兾髅字娇谟鲆?jiàn)了那位永遠(yuǎn)直不起腰的老漢。老人蹲在土墻邊抽旱煙，一邊比劃一邊訴苦：當(dāng)年背石板修地主碉堡的人，十里八村幾乎沒(méi)人腰是直的。駝背背影和那句“苦命人活到死都是彎的”給了馬可極大震動(dòng)，劇中楊白勞的形象就在那一刻定下骨架。

同年冬天，又一件小事點(diǎn)燃了創(chuàng)作火花。冀西山區(qū)的同志帶回“白毛仙姑”傳聞：一個(gè)被逼進(jìn)深山的農(nóng)家女，頭發(fā)因?yàn)轲嚭噬?，村民誤把她當(dāng)成鬼怪。消息傳到橋兒溝，討論如同炸鍋。有人建議寫(xiě)成傳奇劇，有人主張拍短片。最終，被一致同意的方案是——歌劇，理由簡(jiǎn)單：唱出來(lái)更痛快。周揚(yáng)拍板：“把階級(jí)壓迫與神秘傳說(shuō)揉一起，才有力量?！眲〗M臨時(shí)成立，馬可負(fù)責(zé)曲譜，賀敬之、丁毅執(zhí)筆劇本，群眾演員隨找隨用。

劇本初稿進(jìn)度很快，半年不到便能排練?？删驮谑纵喓铣蓵r(shí)問(wèn)題暴露：黃世仁用幾句甜言蜜語(yǔ)哄騙喜兒，喜兒唱著低沉詠嘆調(diào)，竟對(duì)未來(lái)小老婆生活浮出幻想。此橋段唱腔委婉，音樂(lè)行腔近似舊式小曲。排練廳里寂靜幾秒后，忽然有人憋不住笑，氣氛尷尬。周揚(yáng)皺眉，提醒創(chuàng)作組“這不妥”，但修改被擱置——缺時(shí)間。

1944年12月的那次內(nèi)部公演，戲被拉到八路軍留守兵營(yíng)。兩盞馬燈下，戰(zhàn)士們擠在土臺(tái)前，棉帽互相碰來(lái)碰去。劇情走到喜兒被搶進(jìn)黃府，她唱出那段幻想：“進(jìn)了花轎也能活命……”話音剛落，角落里一個(gè)山東口音的戰(zhàn)士猛拍腿：“喜兒，你可別叛變！”接著一片哄笑，連樂(lè)隊(duì)都亂了節(jié)拍。演出被迫中斷。馬可臉色通紅，立刻意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重——人物性格跑調(diào)，觀眾不買賬。

停演整改從當(dāng)夜開(kāi)始。創(chuàng)作組把窯洞當(dāng)會(huì)場(chǎng)，馬可攤開(kāi)曲譜，把那段旋律全部刪掉，改成慷慨激越的大跳音型；歌詞重寫(xiě)，直接表現(xiàn)喜兒的憤恨與絕望。周揚(yáng)拍板：必須讓觀眾在音樂(lè)里聽(tīng)到階級(jí)仇、民族恨，絕不能含糊。與此同時(shí)，大量生活細(xì)節(jié)也被重新雕琢。侯師傅給“鬼”喜兒遞了一塊舊土布頭巾；陜北老鄉(xiāng)送來(lái)了真實(shí)窩頭當(dāng)?shù)谰?。舞臺(tái)上不再見(jiàn)“干饅頭充窩頭”的尷尬。

1945年3月，調(diào)整后的《白毛女》再次對(duì)外亮相。黃世仁調(diào)戲場(chǎng)由笛子慢板換成鑼鼓急板，喜兒拒婚時(shí)撲向地面的一跪，直砸得臺(tái)口塵土飛揚(yáng)。臺(tái)下的掌聲來(lái)得干脆，沒(méi)有人再起哄。結(jié)尾斗爭(zhēng)大會(huì)，群眾演員高喊“處死黃世仁”，劇情原設(shè)計(jì)是“交政府法辦”。考慮到政策適用，劇組專程請(qǐng)示中央。得到明確意見(jiàn)后，修改定稿——黃世仁畏罪自殺。處理雖有變通，但觀眾情緒得以滿足，故事也與當(dāng)時(shí)統(tǒng)一戰(zhàn)線的需求銜接。

4月的匯報(bào)演出，毛主席坐在中排。燈暗，鑼鼓點(diǎn)響，大幕拉開(kāi)。喜兒被救出山洞那一瞬，合唱聲鋪天蓋地：“舊社會(huì)把人逼成鬼——新社會(huì)把鬼變成人——”掌聲潮水般涌來(lái)。演出結(jié)束，主席微笑頷首，輕聲對(duì)子站身邊的周揚(yáng)說(shuō)：“方向?qū)α?，就繼續(xù)走下去。”現(xiàn)場(chǎng)傳頌至今。

日本宣布無(wú)條件投降的消息傳到延安是在8月15日傍晚。魯藝操場(chǎng)燃起篝火，學(xué)員們圍著火堆唱《翻身道情》。馬可抱著風(fēng)琴站到最外圈，默默合上琴蓋。這一年，他28歲，已經(jīng)下定決心帶著《白毛女》與更多新歌劇奔赴東北、華北，把延安火種播向更廣闊的土地。

回頭看，喜兒那段被全場(chǎng)起哄的“叛變”唱詞，成為《白毛女》二度成型的轉(zhuǎn)折。正是戰(zhàn)士們毫不客氣的幾聲提醒，使創(chuàng)作者重新校準(zhǔn)藝術(shù)羅盤，讓角色性格與時(shí)代精神貼合無(wú)縫。觀眾不只看戲，也在改戲；群眾不僅給掌聲，也給鞭策。1940年代的橋兒溝，因?yàn)檫@一來(lái)一往的互相砥礪，孕育出一部穿越歲月仍然光彩奪目的舞臺(tái)經(jīng)典。