長沙解放那天,向振熙坐在屋里,眼睛望著窗外,手指頭在膝蓋上慢慢打著節(jié)奏,像是沒聽見兒子的話。直到楊開智說了第二遍:“媽,長沙真的解放了。”她才咬了下嘴唇,喉嚨微微動了動,嘴里蹦出三個字:“好,好,好。”說完,眼淚就跟斷線的珠子一樣往下掉。
為什么會這樣呢?
![]()
一
她這一輩子,走得比整條湘江還長,拐了太多彎。從一個讀書識字的新派姑娘,到守寡拉扯孩子的母親,再后來送走丈夫、送走女兒、送走外孫,哪一步不是咬著牙過來的。
向老太太是1870年生的,家里是書香門第,不缺文化,也不缺規(guī)矩。她爹不看重男輕女,幾個孩子都讓進(jìn)私塾,她也算是那會兒少見的開明父親養(yǎng)出來的女兒。
家里有學(xué)問的人多,親戚也繞不開。她后來嫁給了楊昌濟(jì),是表親,兩人從小就熟。結(jié)婚那年,她20歲出頭,丈夫聰明能干,可惜一心撲在學(xué)問上,沒幾年就跑去日本留學(xué),轉(zhuǎn)身又去了英國。這一走就是十多年,家里三個孩子都靠她一人扛著。
她沒抱怨過,自己學(xué)過點(diǎn)新學(xué),也會紡紗織布,白天干活,晚上點(diǎn)著煤油燈教孩子識字,最小的那個就是楊開慧。
![]()
二
楊開慧從小跟母親親。小時(shí)候家里沒錢,母女倆省吃儉用,日子過得緊巴巴。湖南那年發(fā)大水,家門口站著一對衣衫破碎的母子,楊開慧才五歲,小臉嚇得發(fā)白,躲到母親身后。向老太太沒趕人,反倒端了碗熱飯給那倆人吃,一點(diǎn)沒嫌棄。這事楊開慧記了一輩子。
等稍微大點(diǎn),楊開慧非要上女校學(xué)新學(xué)。那時(shí)候還有人說風(fēng)涼話,說女孩子家學(xué)那么多干嘛,向老太太聽著不吭聲,第二天就陪著女兒一起走了二十多里地去報(bào)名。母女倆在女校一起上課,晚上回家坐在一起背書,楊開慧說:“娘,我要為窮人做點(diǎn)事。”
![]()
三
楊昌濟(jì)學(xué)成歸國后,在湖南第一師范教書。那年,有個學(xué)生特別出挑,讀書多,說話有理,叫毛澤東。楊老師很看重這個學(xué)生,常把他帶回家吃飯。開慧也在,時(shí)間久了,兩人話多了,感情也就慢慢有了。
過了幾年,楊昌濟(jì)調(diào)到北京大學(xué),帶著女兒去了北京。毛澤東畢業(yè)后也去了北京,做圖書管理員,就在那年,兩人定下了婚事。
楊昌濟(jì)身體不好,沒多久過世了。向老太太在丈夫靈前哭得昏天黑地,第二天就收到了楊開慧和毛澤東的信,說想結(jié)婚。她沒猶豫,回信就一個意思:支持。他們家雖不富裕,但向老太太還是把原本給丈夫準(zhǔn)備的喪葬錢拿出來,送去了北京,用來支持毛澤東辦書社。
![]()
四
那幾年,局勢天天變,風(fēng)頭一天一個樣。1927年,南昌起義那陣,毛澤東發(fā)動秋收起義,開始走上了另一條路。楊開慧帶著孩子隱居鄉(xiāng)下,整天提心吊膽。
后來,長沙那邊風(fēng)聲緊了,有人出賣了楊開慧的住處。1930年,她被抓進(jìn)監(jiān)獄,向老太太聽說以后,連夜趕去求情。她找了關(guān)系,托了人,只求能見上一面。敵人說,只要楊開慧在報(bào)紙上寫文章,和毛澤東劃清界線,就能活命。
那天,六舅媽去牢里探望,她帶了一面小鏡子,還有一條藍(lán)旗袍。楊開慧說:“化點(diǎn)妝,想讓母親記住我漂亮的時(shí)候。”她說:“不要告訴娘我怕,不要說我哭了。殺了我一個,還有千千萬萬的共產(chǎn)黨。”
那天晚上,楊開慧穿著那條藍(lán)色旗袍,走向刑場。年紀(jì)輕輕,頭也沒回。
![]()
五
向老太太聽到消息后,整個人癱坐在地上。她不顧一切,帶著家人去亂葬崗找女兒的尸體,終于找到了。她抱著女兒的遺體,眼淚止都止不住。
毛澤東后來知道了,寄來三十塊銀元,讓人為楊開慧立了碑。碑文上寫著毛澤東的親筆字。向老太太沒有被擊垮,她把三個外孫帶到上海,交給信得過的人照看。她知道,這些孩子得活下去。
![]()
六
往后的日子,是一天天熬著過的。紅軍長征了,她聽人說毛澤東還活著。抗戰(zhàn)來了,她聽說共產(chǎn)黨在打仗。解放戰(zhàn)爭打得最兇那幾年,她把耳朵貼在收音機(jī)上,一聽到有毛澤東的消息,眼里就有光。
長沙解放那天,她坐在老屋里,聽完兒子說的話,眼眶一下子紅了。她說:“好,好,好。”那一刻,她覺得自己這一輩子沒白活。
![]()
七
1962年,她病重,躺在床上,身子骨已經(jīng)撐不住了。她閉眼前只說了一句話:“把我和開慧埋一塊。”
毛澤東聽說了,親自寫信,說:“可以與我親愛的夫人楊開慧同志同穴。”
那年冬天,向老太太和女兒埋在了一起,山下是長沙城,風(fēng)吹過來的時(shí)候,像是有人在耳邊輕聲說:“潤之做到了。”
![]()
她等的不是一個名字,也不是一個政權(quán)。她這一生,送走丈夫、送走閨女、送走孩子,只為了那一天能來——那天來了,她說了三聲“好”,一句廢話都沒多說。她撐過饑荒、躲過追兵、咬著牙熬過了最冷的冬天,只是因?yàn)樗诺眠^那個叫“潤之”的人,也信得過她閨女走的那條路。
她不是喊口號的,也不是寫文章的,她就是一個母親,一個老婆,一個老太太。她說的話不多,但每一句都有分量。長沙解放的時(shí)候,她坐在屋里沒哭沒鬧,就說了三個字,那三個字比任何口號都響。
這事里沒有什么豪言壯語,全是血肉之軀撐起來的信念。這信念不是喊出來的,是一天天過日子熬出來的。她沒上過戰(zhàn)場,但她打過的仗,一點(diǎn)都不輕。
她這一輩子,沒求誰高看一眼,只求這世道有個明白理兒的結(jié)果。她等來了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.