長沙解放后，楊開慧的母親淚流滿面：我終于等到這天，潤之做到了

長沙解放那天，向振熙坐在屋里，眼睛望著窗外，手指頭在膝蓋上慢慢打著節(jié)奏，像是沒聽見兒子的話。直到楊開智說了第二遍：“媽，長沙真的解放了。”她才咬了下嘴唇，喉嚨微微動了動，嘴里蹦出三個字：“好，好，好。”說完，眼淚就跟斷線的珠子一樣往下掉。

為什么會這樣呢？

一

她這一輩子，走得比整條湘江還長，拐了太多彎。從一個讀書識字的新派姑娘，到守寡拉扯孩子的母親，再后來送走丈夫、送走女兒、送走外孫，哪一步不是咬著牙過來的。

向老太太是1870年生的，家里是書香門第，不缺文化，也不缺規(guī)矩。她爹不看重男輕女，幾個孩子都讓進(jìn)私塾，她也算是那會兒少見的開明父親養(yǎng)出來的女兒。

家里有學(xué)問的人多，親戚也繞不開。她后來嫁給了楊昌濟(jì)，是表親，兩人從小就熟。結(jié)婚那年，她20歲出頭，丈夫聰明能干，可惜一心撲在學(xué)問上，沒幾年就跑去日本留學(xué)，轉(zhuǎn)身又去了英國。這一走就是十多年，家里三個孩子都靠她一人扛著。

她沒抱怨過，自己學(xué)過點(diǎn)新學(xué)，也會紡紗織布，白天干活，晚上點(diǎn)著煤油燈教孩子識字，最小的那個就是楊開慧。

二

楊開慧從小跟母親親。小時(shí)候家里沒錢，母女倆省吃儉用，日子過得緊巴巴。湖南那年發(fā)大水，家門口站著一對衣衫破碎的母子，楊開慧才五歲，小臉嚇得發(fā)白，躲到母親身后。向老太太沒趕人，反倒端了碗熱飯給那倆人吃，一點(diǎn)沒嫌棄。這事楊開慧記了一輩子。

等稍微大點(diǎn)，楊開慧非要上女校學(xué)新學(xué)。那時(shí)候還有人說風(fēng)涼話，說女孩子家學(xué)那么多干嘛，向老太太聽著不吭聲，第二天就陪著女兒一起走了二十多里地去報(bào)名。母女倆在女校一起上課，晚上回家坐在一起背書，楊開慧說：“娘，我要為窮人做點(diǎn)事。”

三

楊昌濟(jì)學(xué)成歸國后，在湖南第一師范教書。那年，有個學(xué)生特別出挑，讀書多，說話有理，叫毛澤東。楊老師很看重這個學(xué)生，常把他帶回家吃飯。開慧也在，時(shí)間久了，兩人話多了，感情也就慢慢有了。

過了幾年，楊昌濟(jì)調(diào)到北京大學(xué)，帶著女兒去了北京。毛澤東畢業(yè)后也去了北京，做圖書管理員，就在那年，兩人定下了婚事。

楊昌濟(jì)身體不好，沒多久過世了。向老太太在丈夫靈前哭得昏天黑地，第二天就收到了楊開慧和毛澤東的信，說想結(jié)婚。她沒猶豫，回信就一個意思：支持。他們家雖不富裕，但向老太太還是把原本給丈夫準(zhǔn)備的喪葬錢拿出來，送去了北京，用來支持毛澤東辦書社。

四

那幾年，局勢天天變，風(fēng)頭一天一個樣。1927年，南昌起義那陣，毛澤東發(fā)動秋收起義，開始走上了另一條路。楊開慧帶著孩子隱居鄉(xiāng)下，整天提心吊膽。

后來，長沙那邊風(fēng)聲緊了，有人出賣了楊開慧的住處。1930年，她被抓進(jìn)監(jiān)獄，向老太太聽說以后，連夜趕去求情。她找了關(guān)系，托了人，只求能見上一面。敵人說，只要楊開慧在報(bào)紙上寫文章，和毛澤東劃清界線，就能活命。

那天，六舅媽去牢里探望，她帶了一面小鏡子，還有一條藍(lán)旗袍。楊開慧說：“化點(diǎn)妝，想讓母親記住我漂亮的時(shí)候。”她說：“不要告訴娘我怕，不要說我哭了。殺了我一個，還有千千萬萬的共產(chǎn)黨。”

那天晚上，楊開慧穿著那條藍(lán)色旗袍，走向刑場。年紀(jì)輕輕，頭也沒回。

五

向老太太聽到消息后，整個人癱坐在地上。她不顧一切，帶著家人去亂葬崗找女兒的尸體，終于找到了。她抱著女兒的遺體，眼淚止都止不住。

毛澤東后來知道了，寄來三十塊銀元，讓人為楊開慧立了碑。碑文上寫著毛澤東的親筆字。向老太太沒有被擊垮，她把三個外孫帶到上海，交給信得過的人照看。她知道，這些孩子得活下去。

六

往后的日子，是一天天熬著過的。紅軍長征了，她聽人說毛澤東還活著。抗戰(zhàn)來了，她聽說共產(chǎn)黨在打仗。解放戰(zhàn)爭打得最兇那幾年，她把耳朵貼在收音機(jī)上，一聽到有毛澤東的消息，眼里就有光。

長沙解放那天，她坐在老屋里，聽完兒子說的話，眼眶一下子紅了。她說：“好，好，好。”那一刻，她覺得自己這一輩子沒白活。

七

1962年，她病重，躺在床上，身子骨已經(jīng)撐不住了。她閉眼前只說了一句話：“把我和開慧埋一塊。”

毛澤東聽說了，親自寫信，說：“可以與我親愛的夫人楊開慧同志同穴。”

那年冬天，向老太太和女兒埋在了一起，山下是長沙城，風(fēng)吹過來的時(shí)候，像是有人在耳邊輕聲說：“潤之做到了。”

她等的不是一個名字，也不是一個政權(quán)。她這一生，送走丈夫、送走閨女、送走孩子，只為了那一天能來——那天來了，她說了三聲“好”，一句廢話都沒多說。她撐過饑荒、躲過追兵、咬著牙熬過了最冷的冬天，只是因?yàn)樗诺眠^那個叫“潤之”的人，也信得過她閨女走的那條路。

她不是喊口號的，也不是寫文章的，她就是一個母親，一個老婆，一個老太太。她說的話不多，但每一句都有分量。長沙解放的時(shí)候，她坐在屋里沒哭沒鬧，就說了三個字，那三個字比任何口號都響。

這事里沒有什么豪言壯語，全是血肉之軀撐起來的信念。這信念不是喊出來的，是一天天過日子熬出來的。她沒上過戰(zhàn)場，但她打過的仗，一點(diǎn)都不輕。

她這一輩子，沒求誰高看一眼，只求這世道有個明白理兒的結(jié)果。她等來了。