耿彥波：現實版“李達康”，多次在工地暈倒，離任時市民跪地挽留

2019年9月12日清晨，太原迎澤大街的首班公交剛啟動，車廂里忽然有人低聲說了一句：“那不是耿市長嗎？”話音落下，幾位乘客不約而同地轉頭，目光追隨一位戴著舊棒球帽、腳蹬灰色布鞋的老人。有人想上前，又被老伴扯住袖口——這位老人剛剛從市長崗位退休，腿腳仍帶著在工地摔傷留下的舊疾。

畫面往前回放六年，2013年春節剛過，大同和陽門廣場人聲鼎沸，橫幅上“耿市長回來”六個大字在寒風中獵獵作響。上萬人徹夜守候，只為挽留那位常年蹲守工地、動輒凌晨巡查的主政者。對比兩幕，一張是喧囂，一張是沉靜，卻都證明同一件事：耿彥波，用行動寫出的個人標簽，從未被時間抹去。

耿彥波1958年11月出生在山西和順，正值“三化”口號最響亮的年代。1976年8月，他成為縣委通訊組干事，那一年恰逢全國恢復高考前夕，知識成為擺脫困頓的通行證。1983年，他抓住山西大學干修班的名額，連續兩年泡在圖書館，幾乎每天最后一個離開。后來同事打趣：“老耿那會兒就像要和黑夜拼命。”

1995年，36歲的他出任靈石縣長，第一道命令就是拿出五千萬元修繕王家大院?？h財政全年收入不足一億，反對聲可想而知。會上有人拍桌子：“把家底砸進古宅，你瘋了嗎？”耿彥波只回一句：“再不修，以后連磚都找不到。”十年后，王家大院成為4A級景區，年創收三千萬，曾經送來花圈的幾位持反對意見者再見到他時面露尷尬，連連作揖。

2000年，他調任榆次。凌云大廈曾被視作“地標”，可在耿彥波眼里卻是一堵擋住古城肌理的混凝土墻。爆破那天，圍觀者擠滿街口，塵霧散盡，一片開闊地取而代之。幾年后，榆次古城人潮如織，外地游客喜歡在古巷里找洪洞面皮，而當地老人更愛指著城門說一句：“這門，是耿市長給打通的?！?/p>

2008年1月，大同人迎來了“耿拆拆”。那時大同的頭銜只有“煤都”，大坑密布，空氣中彌漫粉塵。耿彥波提出“一軸雙城”，御河為界，西修古城、東建新城。方案甫一亮相，質疑沖面而來：錢從哪里來？人往哪里搬？他沒多解釋，天亮就出現在工地，晚上十一點還在檐口比劃尺寸。余秋雨后來回憶：“他在工地暈倒過八次，沒人知道第九次會不會再爬起來?！?/p>

安置房是難啃的硬骨頭。有人拖延程序想多拿補償，他盯著對方：“大同只有一次機會，你在浪費它?！闭f罷拎起水瓶朝地一摔，礦泉水迸得到處都是。也有人向他哭訴補償過低，他干脆把對方帶上車，沿路指給他看未來要搬進的樓，“你住不住？”一句話堵住所有怨氣。

到2012年底，御河兩岸新舊并立，北魏鼓樓的剪影每天黃昏都能倒映在水面。那年9月，大同空氣優良天數增至248天，比2007年翻了一倍。市民說起耿彥波，已經不用外號，改叫“耿市長”。

2013年3月，調令從省里下達，耿彥波出任太原市長。離開大同那天，他乘坐的考斯特剛拐出和陽門，車窗外的呼喊讓司機減速——“耿市長別走！”有人跪在冰雪尚未融化的地面上，手舉寫有“謝謝”兩字的白牌。耿彥波低頭整理文件，不抬頭，鼻梁上的老花鏡卻起了霧。

太原的問題是城中村。170多個村，25萬居民，拆遷款、回遷房、歷史遺留手續交織成麻。耿彥波采取“整村拆除、安置優先”，動作依舊迅疾。2014年5月，他在龍泉寺工地對施工隊長說：“臺階七級，不能多也不能少。”隊長愣神，他補了一句：“碑文里寫得明明白白?！?/p>

除了文物修復，他還盯住快速路。2015年，太原同時上馬17座立交橋，設計圖紙堆滿他辦公室。有人提醒資金壓力，他擺擺手：“路修通，錢自然回流。”數據顯示，到2016年底太原市區主干道平均時速提升30%，公交準點率升至84%。

然而高強度工作也在透支身體。2017年冬，他被確診為胃黏膜嚴重糜爛，醫生要求住院三周，第四天就出現在汾河東岸橋墩下。隨行人員小聲勸阻，他搖頭：“再拖一個月，汛期就到。”

2019年屆齡退休后，他沒搬去省城高檔小區，而是住在太原南郊一套80平方米的舊房。鄰居遇見他，常聽見一句玩笑：“老耿，又去數磚頭？”事實上，他隔三岔五乘公交去各處轉轉，看看城墻的縫隙有沒有滲水，看看新修的立交是否堵點又冒出。

耿彥波的軌跡，從和順到靈石、榆次、大同，再到太原，一路都是施工圖紙、考古資料和成摞的投訴信。有人統計過，他主持修復的文物點位超過300處，主導的新建道路累計近千公里。數字之外，是無數黃土、灰塵與汗水混雜的場景，也是那雙總被灰漿糊得發白的舊皮鞋。

他不再擁有敲章落款的權力，卻仍把每一次現場踏勘當作例行公事。有時候，遇到年輕人認出他，會好奇地問一句：“耿市長，您還管?。俊彼πΓ骸俺鞘谴蠹业模吹靡妴栴}就得說一句?！?/p>

這句“說一句”，大概也是他半生行事的注腳。