那天大寒 | 唐新運

趙磊 攝

在新疆，說起過油肉，只要是土生土長的新疆人，哪怕是暫寓和久住的內地人，立刻就會想到奇臺過油肉，奇臺縣和過油肉仿佛相伴共生，不離不棄。

降生人世，和過油肉的初次相遇，居然是在葬禮之上。離老年越來越近，童年的記憶卻從未遠離，還愈發清晰。那時候我桌凳高矮，麻雀胖瘦。父親拉著我的手，走在前往吃席吃肉的路上，天空飄著雪花，離家不到百米的地方，雪可沒膝，我們似乎走了好久，真的走了好久。我相信，父親帶著我去，不只是為了讓我見識場面，多認幾人，好在將來前行的時候，大路平坦寬展，他還想不了那么長遠，更多的是為了讓我多吃一口肉。因為，家里很少有。

那天，雪深且厚，還不停歇，風根本刮不走從天而降落在我頭頂和身上的雪，一片一片，一朵一朵，朵朵片片，連續聚集成層，一層一層，層層又落落，重重還疊疊，想要壓住我長高，不愿看見我長大。我緊挨父親坐在一條長長的木凳之上，以防冷風從我們父子的狹窄縫隙間呼嘯而過，讓我們穿的羊皮襖面目有霜，兩腳一直懸空，結實厚重簡單粗糙的榆木條凳上坐滿了人，四五個還是六七個，也許是三四個。我和父親坐在條凳的最中間，總擔心有人突然起身。那榆木凳子可真結實啊，許多年后我陪父母回家給爺爺奶奶上墳，好像還在哪里見過它，它并沒有隨主人而去，它堅守主人的故土舊地，時刻不停地注視著這個村莊，幫主人操心村里的一切，當然，少不了人和事，花草樹木和牲口。

逝者并不年老，四五十歲的年紀，最多五十九歲，絕不會超過六十歲。可是，就這樣離開，離去，再也無法相逢！有次走在路上，就是我和父親走過的路，村里人都走的那條路，我們迎面相遇，他走在路的西邊，從南往北走，我走在路的東邊，由北向南去，我們踏雪而行，沒有高歌，只有低頭，輕微喘息，后背悄悄出汗，腳底偶爾癢癢。我至今記得他那天沒有刮胡子，長濃胡須苫蓋了厚唇闊嘴，我看不見他的嘴里到底是白齒還是黃牙。他居然沒有時間修剪收拾自己的胡子，我不知道他活到這個歲數， 一直忙啥，干了些什么，都忘了胡子。讓胡子長得一驚一乍，全無橫豎排行，沾了飯粒蔥花、隔夜韭菜，經年饃饃渣和瓜子碎，擤鼻涕沒有恰到好處去該去的地方，讓我惡心又胃里泛潮。我不看，是我不想看，不忍看，都不敢看。那些年月，村里人都不刷牙，還抽煙，抽莫合煙，我覺得他黃牙的可能更多一些，一定還是又黑又黃。外面已經黃中泛黑，可想里面。

我已經記不起當時的啜泣和號哭，還有一本正經和莊重肅穆，屋里院外進出來往的人，許多頂在頭上的白布，系在腰間數不清的麻繩，孩子們頭頂上一指半指長短大小的紅色布條，繩子的粗細，四縷，六綹，還是八道，才能搓成一根結實勻稱的麻繩，我只關心我眼前可吃的東西。

這么多年，我馬上就要忘記卻突然想起的這個人，村里人居然當時知道現在記得他的病，據說是肺上有了毛病，毛病是多大，毛是大的還是小的，病是長的還是短的，毛那么纖細輕微，可不知道這讓他躺倒的毛，究竟是山羊絨還是馬尾毛，豬毛可向來扎人，豬毛攢集一起還能擦鞋，這病來如山倒那般重的病？把山都能推動搡倒，那得有上天入地和移山倒海的本事。村里好多人活到死，入土成灰，都不知道原因，就瞬間跌倒躺下，沒有了呼吸和聲音。我的外公同樣如此，他生前一直頭暈頭疼，去世之前腹大如鼓，我一直猜想，我和我的父母，兄弟姐妹，那些堂姑表姨，遠房親戚隔壁鄰居，還有常來常往的張老三王老五，李老四趙老六，一直猜想到底是頭疼要了他的命，還是腹鼓給他送了終。他的這個病一直活在我的記憶之中。我一直都想搞清楚和弄明白，他究竟得的什么病？這個病，有沒有辦法根除，這個病，能不能看得見捉得到，剪去蚊子尖嘴，折斷蒼蠅雙翅，快刀亂麻，濃煙大火，我一把抓住用刀子幫忙，把這個病從他的身上割下來，扔在遠處，踩在腳下再踩踏幾下。所以，我經常失眠。

在這個風雪交加的上午，送這個不到六十歲的人離開，桌子上總不缺肉炒洋芋片，不知道用的是豬肉還是羊肉，或者是牛肉。在一個缺肉的年代，在那段饞肉的日子，只要能夠入口的肉，都是好肉。我現在想來，那肉一定是豬肉，因為在當時當地，肉里頭豬肉最便宜，價格最低廉。因為便宜，所以慈悲，所以普惠。普濟眾生，惠顧大地。

我在風中和雪里，記住了一個字，記住了村里人常在嘴邊的一個字——“沁”。油脂的凝和固，沒有哪一個字，比“沁”更能達意傳神。村里人吃肉的時候總會說，趕快吃，快快吃，要不然，就沁住了。沁在唇邊舌尖倒還罷了，如果沁在上腭，嘴巴里的天花板上，那非得用手指摳刮才去得了難受和難過。

我沒有確切記住過油肉的味道，是怎樣的咸鮮適口，是怎樣的糖醋相宜，是怎樣的舒展嫩滑，只覺得它是那般美味，而且，它的入口，它的滑喉，它的穿腸，它的過腹，還有它化為我的筋骨血肉和氣力，怎么就那么地和腸胃親密無間，春夢無痕，雪落無聲。

如今，只有在鄉村的流水席上才能吃到正宗的豬肉過油肉，鄉村的流水席，只有長輩老人去世，家人才會不嫌麻煩置辦一場流水席，忙前三天還要忙后三天，婚慶之類好些年前就在縣城待客了，雖然花錢多，但省去了好多操心和麻煩。也就是說，你想吃到一份真正的過油肉，必定會有一個長輩或者老人離世。

我在四十歲之后才知道這個逝者的名字，如果當年那場風雪中的過油肉，留在我六七歲的記憶里，那到現在已經過去了三四十年，如果那個讓我第一次吃到過油肉的他還活著，還能和我見面，我估計恐怕都不認識對方，因為我到了四十歲，而他也應該在八十歲、九十歲和一百歲之間。那個細細碎碎的孩子就沒有長大，那個濃長胡子永遠都不會老。他比我的父親年長，我比他的孩子年幼，再怎樣的安排和刻意，都遇不上，是街頭轉角，是擦肩而過。

我至今都記得那天過油肉的美味，卻沒有記清楚逝者去世的詳細時間，但我能夠確定，因為奶奶活著的時候說過，那天是二十四節氣的大寒。