1970年，我從哈軍工畢業分配到東海艦隊，為戰臺風省水而剃成光頭

1970年7月，東海已經連續多日32攝氏度以上，高濕悶熱。就在這個季節，年僅23歲的孫寧和另外五名同學領到了船票，從哈爾濱一路南下趕赴上海北外灘。車窗外的平原與江南水網一閃而過，他心里只裝著一句話：真正的海軍生活，從此刻開始。

新兵剛登上輔助油水補給船“微山湖”時，對艦艇內部空間的概念幾乎為零。船體排水量兩千多噸，可真正留給艙室的每一寸角落都被戰備設備擠壓得只剩骨架。八個大男人蜷進十多平方米，三層窄鋪疊在鐵壁旁，里外鋪板上留下的是汗跡和機油味。孫寧身高一米八五，每次翻身都會磕到通風管，老兵卻只扔下一句：“習慣就好。”

空調是不存在的，墻角的小電扇只能攪動熱浪。頭幾晚，孫寧索性提被子爬到甲板打地鋪。甲板通風好，卻趕上海風夾著柴油煙味，每天清晨醒來，頭發上結了一層油灰。別說浪漫，鏡子里那張臉一天比一天黑。

飲食條件同樣簡陋。船上沒有固定餐廳，炊事班抬著鋁盆從廚房沖到甲板，米飯、青菜、咸魚按部就班分到三格搪瓷盤里。吃完要立刻洗餐具，海風一吹就起銹。第一次開飯，孫寧正想多添一勺米，班長把碗蓋?。骸傲艚o夜班兄弟。”一句話把新兵的豪氣按了下去。

澡堂是奢侈品。夏天靠洗臉間的涼水管湊合，冬天得排隊下船走兩公里到岸上浴室。最要命的是淡水配額，每人每天八到十升，包括飲用、洗漱、刷鍋。城市兵嫌不夠，農村兵咬牙省著攢肥皂和糖，想著探親時帶回家。艙梯那塊黑板上寫著“節水”兩個大字，越看越扎心。

輪機兵的差事更苦。指針轉速表、手動油門桿，十五分鐘一趟記錄油溫水溫。機艙溫度常年四十度以上，轟鳴聲把對話撕碎，耳膜像套了棉被。有人第一次值夜班就暈倒，海圖桌邊卻傳來輪機長嘶啞的吼聲：“別睡，主機要聽你的！”沒人敢含糊，大家把安全帽壓得更低繼續工作。

1971年7月，東海夏季臺風季如期而至。某日下午兩點，大隊突然接到電報：“編號7103號臺風正向舟山群島逼近，風力十級以上?！贝L當即下令駛入象山港避風。此時“微山湖”淡水庫存只剩不到兩噸，加上高溫蒸發，距離補給點又遠，必須馬上節水。

“全船剃頭！”船長把命令拍在駕駛臺。孫寧愣神，理發推子卷著嗡鳴聲從耳側劃過，五分鐘后，他摸到一個光溜溜的腦袋。船員們互相望著彼此發亮的頭皮，先是一愣，隨后哄堂大笑，緊張的氣氛解了一半。剃完頭，當晚開始嚴格配給——一人一搪瓷杯淡水刷牙洗臉，禁止洗澡。

象山港內水道狹窄，船順著浮標一路扎進深處，最后系泊在10號水鼓位。深夜零點，風吼聲由遠及近，雨柱打在鋼板上像手鼓。值更的孫寧想打開舷窗透透氣，被輪機長一把拍?。骸皠e開，風浪灌進來要命。”話音剛落，風速表的指針猛地頂到刻度邊緣。

次日清晨，鋼纜問題暴露。兩根并列鋼纜忽緊忽松，隨浪跳動，若斷裂整船就會橫沖直撞。副長挑了兩名水性最好的老兵下水加固。暴雨里，人影一會兒被浪尖托起，一會兒被浪谷吞沒。有人在欄桿上抖著繩索，緊盯水面不敢眨眼?！袄€，他上來了！”隨著一聲嘶吼，兩名班長被拖上甲板，身上青紫傷口混著海水頑強滲血。纜繩補牢，船得以安然度過臺風眼。

那一次抗臺，孫寧還沒來得及喘口氣，便被叫去機艙發電。岸電沒接通，副機必須整日運轉，輪機班三人輪值。昏黃燈泡下，他握著油門桿，余光瞥見自己反射在金屬表面的光頭，覺得格外扎眼。可就這顆光頭，幫他們節約了整整三百升淡水，保證了返航前最后的生活用水。

同年冬天，連云港返程途中遭遇北風七級。主機海水泵失靈，船被迫停機。機組成員在晃動中拆泵、更換石棉盤根，油手套滑得抓不穩工具。甲板上嘔吐聲四起，連見慣風浪的老舵手也面色煞白。一個小時后泵修復，船重新啟動。事后檢查，兩只機艙水桶裝滿了嘔吐物，濃重酸味飄了三天才散。

海上危險并不止這些。孫寧的同學楊玉煥就在長江口撞船事故中差點喪命。那天是1972年2月，補給船“東運201”被貨輪“戰斗號”撞開一道大口子，江水淹進機艙，氣溫不足五度。十二名官兵圍著救生筏相互挽臂，在冰水里漂了四十五分鐘才被打撈上船，兩人因失溫犧牲。楊玉煥把木板讓給水性差的戰友，獲評三等功。

對比同窗的生死瞬間，孫寧深知自己算幸運。后來，他先后擔任技術員、助理員、副廠長、監修室主任。1989年調入上海外經系統，負責海上項目設備評估。久別機艙，卻視聽敏感依舊，聽見柴油機轟鳴，整個人會條件反射地挺直后背。

2005年辦理退休手續。當年鮮亮的海軍藍早已褪色，理發師問他頭發推成幾分，他伸手虛握油門桿，“留一寸，別再光頭。”話音未落自己先笑了。那場臺風的咸濕味道似乎又從記憶深處漫上來，和甲板上的柴油煙、機艙里的高溫、同伴的喊聲一起，在耳邊回蕩。