1973年10月的一個(gè)深夜,北京西城胡同里刮著帶沙的冷風(fēng),昏黃路燈下的影子?xùn)|倒西歪。王曉棠拎著僅剩的舊皮箱站在一處灰墻前,箱子里裝著幾件演出服和一疊劇本,這就是她全部的家當(dāng)。此前不到兩年,工資停發(fā)、糧票被扣、宿舍被收回,一家三口連夜被請(qǐng)出大院。那天夜里,她才真正體會(huì)到“無家可歸”四個(gè)字的分量。
消息很快傳開。一位已退休的紅軍老干部聽說后,悄悄托人帶來一封信,讓王曉棠明一早去鼓樓附近的小四合院。次日,她推門而入,老人慈祥站在堂屋門口,只說了一句:“姑娘,你們先住下,房子歸你們。”王曉棠紅著眼眶,急忙回一句:“可不敢當(dāng)!”短短十幾個(gè)字,卻把彼此的境遇與情義緊緊系在了一起。
![]()
老干部姓邱,1933年參加紅軍,行醫(yī)救護(hù)出身,1955年轉(zhuǎn)業(yè)。家里只有這進(jìn)老房,幾十平方米,說擠也能擠出溫暖。他沒有開列條件,只留下幾冊(cè)發(fā)黃的醫(yī)書,轉(zhuǎn)身回到另一處公寓。毋庸置疑,這間老宅成為王曉棠最艱難歲月里的避風(fēng)港。
事情要追溯到1952年。18歲的王曉棠在上海參加部隊(duì)招收文藝兵考試,她的嗓音清亮、身姿挺拔,又熟稔京劇唱腔,當(dāng)場被相中。彼時(shí)朝鮮戰(zhàn)場炮火正烈,父母擔(dān)心她吃苦,攔在家門口不讓走。王曉棠一句“參軍是去學(xué)戲,也是為國”,扯著小包就擠上了北上的列車。
![]()
部隊(duì)生活說不累是假的。清晨五點(diǎn)操練,上午排嗓,下午把桿,夜里常常對(duì)著鏡子研究一個(gè)眼神。1953年冬,她隨慰問團(tuán)赴西北駐軍演出,第一次站在漫天黃沙的臨時(shí)舞臺(tái),報(bào)幕聲又脆又亮,底下戰(zhàn)士聽得忘了疼。一位剛從朝鮮前線回來的戰(zhàn)斗英雄傷口仍未拆線,堅(jiān)持讓護(hù)士推著輪椅連看三場,只為聽她開場一句“同志們,大家好”。自此,“報(bào)幕小王”成了大家的口口相傳。
1955年1月,《神秘的旅伴》劇組挑選主演,王曉棠以彝族姑娘黎英的純真形象火遍全國。接下來《邊寨烽火》中的瑪諾,讓她獲得捷克斯洛伐克“青年演員獎(jiǎng)”。然而,演藝道路并非一路鮮花。1960年后的《英雄虎膽》里,她首次挑戰(zhàn)反派女特務(wù)。有人偏執(zhí)認(rèn)定片子是“寫實(shí)”,甚至到處散播謠言,給她扣上莫須有的帽子。各種流言在那個(gè)年代殺傷力驚人,從此,一封封“停發(fā)通知”接踵而至,舞臺(tái)的燈光突然熄滅。
停發(fā)工資還不是最難頂?shù)摹D赣H遠(yuǎn)在杭州,年近七旬,自己買票也成問題;兒子小群因長期營養(yǎng)不良引發(fā)肝炎,臉色蠟黃。家中能當(dāng)錢的都當(dāng)了,最后只剩一套舊戲服與幾枚證書。夫妻倆常常是一個(gè)燒餅配半根咸菜,咽下去的時(shí)候,總怕硌到那口氣。
![]()
困難的消息被有心人傳開。八一廠協(xié)理員薛駿悄悄塞了五百元在被褥里,轉(zhuǎn)身就走。一對(duì)從未謀面的年輕夫妻寫來長信,信中說愿每月寄出半薪和糧票。那股淳樸善意,讓王曉棠一次又一次掉淚,卻把錢和票退回去,只留下那封折痕累累的家書。
1975年春,形勢(shì)轉(zhuǎn)圜。王曉棠重回八一廠,重穿軍裝,恢復(fù)待遇。她重新站在攝影機(jī)前,卻沒急著為自己爭角色,而是每天蹲在攝像師旁觀摩機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn),總結(jié)鏡頭語言。十幾年的風(fēng)浪磨出了韌性,昔日演員漸漸顯露出導(dǎo)演和管理者的影子。
1992年,58歲的她出任八一電影制片廠廠長。廠里那口老井的轆轤常年吱呀作響,王曉棠搬來小板凳,同工人們探討腳本,挽起袖子給新兵端茶;有人說將軍就該坐辦公室,她笑笑,“有活干就行。”次年3月,她當(dāng)選全國政協(xié)委員,并晉升少將軍銜,一時(shí)傳為佳話——影視圈里出了位將軍,將軍隊(duì)伍里多了一位電影人。
![]()
令人欣慰的是,那處鼓樓小四合院一直保留。王曉棠數(shù)次邀請(qǐng)老邱回來小住,老人卻說住公寓離醫(yī)院近,推辭再三,只在庭院石桌上留下一句話:房子留給需要它的人。王曉棠把這八個(gè)字裱了起來,掛在進(jìn)門正墻,那是她最珍貴的“獎(jiǎng)狀”。
時(shí)間推移,八一廠進(jìn)入新世紀(jì)依舊燈火通明。有人問王曉棠,這輩子最難忘的是銀幕掌聲還是將星閃耀?她搖搖頭,把目光投向院里那株老槐樹——冬去春來,樹皮縱橫,年輪見證著善意,也刻錄著一個(gè)演員、一位軍人走過的漫長路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.