1976年毛主席逝世后，鄧小平沉默許久，向妻子坦言：“追悼會，我想去參加”

01

“毛主席追悼會，我想去參加。”
1976年9月，北京城里一片肅殺，胡同里的風(fēng)都帶著股子涼意，被限制了自由的鄧小平坐在屋里，掐滅了手里的煙頭，跟家里人說了這么個想法。
這事兒在當(dāng)時看來，簡直就是個奢望，很快上面的回復(fù)就下來了，冷冰冰的，連個標(biāo)點符號都透著股絕情勁兒。
大家伙可能不知道，這短短的一句話，就像一把刀子，直接扎在了這位七旬老人的心窩子上，那是一種比打仗輸了還難受的滋味。

這事兒還得從頭說起，那年9月9日，廣播里傳出了那個讓全中國都停擺的消息。
毛主席走了。
對于普通老百姓來說，那是天塌了，是主心骨沒了，大街小巷全是哭聲，連空氣里都彌漫著一股說不出來的沉重。
可對于鄧小平來說，這不僅僅是失去了一位領(lǐng)袖，更是失去了一位糾葛了半輩子的老戰(zhàn)友、老大哥。
當(dāng)時的他，正處在人生的最低谷，被軟禁在東交民巷的一個院子里，除了身邊幾個親人，誰也見不著。
聽到消息的那天下午，他整個人就像是被抽走了魂兒，坐在椅子上一動不動，連飯都忘了吃。
到了晚上，家里靜得嚇人，只有窗外的風(fēng)聲嗚嗚地響，卓琳在旁邊看著他，心里不是滋味，想勸兩句，又不知道從何說起。
老兩口就這么坐著，直到夜深了，鄧小平才打破了沉默，他想送毛主席最后一程，這是一個人之常情，也是一個老黨員最樸素的愿望。

他把這個請求遞了上去，心里多少還是帶著點指望的，畢竟幾十年的交情在那擺著呢，哪怕是以前有過爭執(zhí)，有過分歧，但在生死大事面前，總該有點人情味吧。
可現(xiàn)實就是這么殘酷，那個控制著局面的人，汪東興，很快就傳達(dá)了上面的意思。
那回復(fù)簡單得讓人發(fā)指，就十三個字：“你還是不要參加毛主席的追悼會為好。”
這字里行間，滿是提防，滿是冷漠，根本沒把你當(dāng)自己人看。
鄧小平聽完，沒鬧，也沒發(fā)脾氣，只是深深地吸了一口氣，然后長久地沉默了。
那是一種什么樣的沉默啊？是不甘？是無奈？還是把所有的委屈都嚼碎了往肚子里咽？
咱們現(xiàn)在回過頭來看，這事兒做得太絕了，太不地道了，可在那個特殊的節(jié)骨眼上，這就是赤裸裸的現(xiàn)實。
但這事兒沒完，真正的牛人，從來不會因為一時的委屈就趴下。
誰能想到，僅僅過了四年，當(dāng)鄧小平重新站在舞臺中央的時候，他干了一件讓全世界都傻眼的事兒，直接給了當(dāng)年那些小肚雞腸的人一記響亮的耳光。

02

要把這事兒看透，咱們得把時間軸往前撥一撥，回到1973年。
那年10月，湖南韶山?jīng)_，秋高氣爽，那地方可是個圣地，每天都有人來朝圣，但這天來的客人，分量可不一般。
一輛乳白色的老式吉姆轎車，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ诹苏写T口，車門一開，走下來一位個子不高但精神頭十足的老人。
這人正是剛剛復(fù)出沒多久的鄧小平，這是他這輩子第一次，也是唯一一次回到毛主席的老家。
一下車，那種高興勁兒是裝不出來的，他看著周圍的山山水水，跟身邊的工作人員說，自己老早以前就想來了，可惜一直沒機(jī)會，這次總算是圓了夢。
工作人員看他年紀(jì)大了，怕路不好走，想讓他先歇會兒，喝口茶再逛。
鄧小平把手一擺，那意思很明確，歇什么歇，咱們邊走邊看，這每一寸土地他都想親眼瞅瞅。
進(jìn)了毛主席故居，那可是真真正正的土坯房，充滿了那個年代特有的氣息。
鄧小平看得特別仔細(xì)，連墻上掛著的斗笠、蓑衣都不放過，一邊看一邊還跟陪同的人打聽，這都是什么時候的老物件了。
走到毛主席父母那間臥室的時候，他停住了腳。
墻角那兒擺著一張木床，舊得泛了黃，但擦得干干凈凈。
旁邊的人告訴他，毛主席就是在這張床上出生的。
鄧小平聽了，眼神一下子就柔和了下來，嘴角也不自覺地掛上了笑意，仿佛透過這張床，看到了那個改變了中國命運的嬰兒，當(dāng)年是怎么哇哇墜地的。
那種眼神，只有真正懂歷史、懂感情的人才會有。
緊接著，他又去了隔壁的房間，這屋子是毛主席弟弟毛澤覃住過的。
一進(jìn)這屋，氣氛立馬就變了。
剛才還談笑風(fēng)生的鄧小平，突然就不說話了，腳底下像是生了根，定在那兒不動彈。
他死死地盯著墻上那張年輕的照片，照片里的人英氣逼人，那就是毛澤覃。
現(xiàn)在的年輕人可能對這個名字不太熟，但在鄧小平心里，這兩個字的分量，比山還重。
那是真正的生死之交啊。
當(dāng)年在江西瑞金的時候，他們倆是一塊兒干革命的鐵瓷，那種在槍林彈雨里滾出來的交情，是拿命換來的。
后來紅軍長征，大部隊走了，留下一部分人打游擊，毛澤覃就是其中一個。
這一留，就是永別。
毛澤覃犧牲的時候才29歲，正是最好的年紀(jì)，連個后都沒留全乎。
鄧小平站在那兒，眼眶子不知不覺就紅了，那是真情流露，根本控制不住。
他嘆了口氣，聲音里帶著顫抖，跟身邊人念叨，說毛澤覃是個好同志，要是當(dāng)年能跟著一塊兒長征，說不定就不會犧牲了。
這話聽著讓人心酸，這里面不光是惋惜，更有著對那個殘酷年代的深深無奈。
為了緩和一下氣氛，陪同的工作人員趕緊帶他去陳列館那邊看看。
路上碰見個膽子大的工作人員，湊上來問能不能合個影。
那時候不像現(xiàn)在，手機(jī)隨便拍，那時候照相可是個大事兒。
鄧小平一聽，立馬就樂了，說照啊，當(dāng)然要照。
他還特意低頭拍了拍衣服上的灰，挺了挺腰桿，想把自己最好的狀態(tài)留在這張照片里。
這張照片，后來就一直掛在韶山的陳列館里，成了個見證。
那天吃飯的時候，更有意思。
服務(wù)員小心翼翼地問他，首長您喝不喝酒啊？
鄧小平哈哈一笑，那叫一個豪氣，說喝，當(dāng)然要喝，而且要喝茅臺。
他端起酒杯，對著大家伙說，來，咱們?yōu)槊飨慕】蹈杀?br/>那一頓飯，老爺子胃口大開，連喝了四大杯茅臺，還吃了四個大饅頭。
要知道，那可是70歲的人了，這飯量，這酒量，把在場的年輕人都給鎮(zhèn)住了。
那時候的他，滿腦子想的都是怎么把失去的時間搶回來，怎么幫著毛主席把國家建設(shè)好，甚至還放了話，說自己還能再干二十年。
那股子勁頭，那是真想大干一場啊。
可誰能料到，世事難料，僅僅過了三年，也就是1976年，天就變了。

03

1976年那一年，對中國人來說，太苦了。
先是周總理走了，接著是朱老總，到了9月，連毛主席也離開了。
三位巨星隕落，整個國家都像是丟了魂兒。
那時候的鄧小平，日子那是相當(dāng)難過。
自從年初開始，那個所謂的“反擊右傾翻案風(fēng)”一刮起來，他就又一次靠邊站了。
但這回跟以前不一樣，這回是直接被軟禁了，連大門都不讓出。
毛主席逝世的消息傳來那天，鄧小平正在屋里坐著看報紙。
當(dāng)收音機(jī)里那個低沉的聲音響起的時候，他手里的報紙一下子就掉在了地上。
整個人就像是被雷劈了一樣，僵在那兒，半天沒緩過勁兒來。
雖然早就知道毛主席身體不好，但這這一天真的來了，那種沖擊力還是太大了。
那是他的導(dǎo)師，是他的領(lǐng)路人，雖然晚年有些事情大家看法不一致，但那份從戰(zhàn)火里結(jié)下來的情誼，是割不斷的。
那天下午，他就在那把舊藤椅上坐著，一根接一根地抽煙，屋里煙霧繚繞的，嗆得人眼睛疼。
家里人把飯端上來，他又讓人端下去，根本吃不下。
到了晚上，躺在床上也是翻來覆去，那床板吱呀吱呀地響，聽得人心慌。
卓琳知道他心里苦，也不敢多勸，只能陪著他嘆氣。
后來實在是憋不住了，卓琳說了一句，老兄啊，今兒晚上估計全國人民都睡不著覺。
鄧小平?jīng)]吭聲，過了好半天，才從喉嚨眼里擠出一句話來。
他說，我想去參加追悼會。
這話說得特別輕，但分量特別重。
他是真的想去啊，哪怕是以一個普通黨員的身份，哪怕是站在最后面，只要能看上一眼，送上一程，心里也就踏實了。
這不僅是對毛主席的尊重，也是對自己這幾十年革命生涯的一個交代。
他把這個請求寫成了報告，遞了上去。
那時候還是汪東興在管事兒，這報告很快就送到了上面。
其實當(dāng)時上面那些人，也就是后來咱們說的“四人幫”那一伙，正愁找不到借口整他呢，怎么可能讓他露這個臉？
這要是讓他去了，那老百姓看著會怎么想？那老干部的威望還在不在？
所以，他們想都沒想，直接就給回絕了。
而且回絕得特別干脆，特別不留情面。
汪東興把話傳回來的時候，臉上是什么表情咱們不知道，但那話里的寒意，隔著幾十年都能感覺得到。
“你還是不要參加毛主席的追悼會為好。”
就這么十三個字，把鄧小平所有的念想都給堵死了。
這不僅是拒絕，更是一種羞辱，一種政治上的打壓。
意思就是告訴你，這兒沒你說話的份兒，你哪怕是個老資格，現(xiàn)在也是個“戴罪之身”，哪涼快哪呆著去。
鄧小平聽完這個回復(fù)，臉上沒有什么大表情，既沒有暴跳如雷，也沒有痛哭流涕。
他只是默默地點了點頭，表示知道了。
但熟悉他的人都知道，這種沉默背后，藏著多大的波瀾。
那是把所有的委屈、憤怒、不甘，統(tǒng)統(tǒng)壓在了心底最深處，等著有一天能厚積薄發(fā)。
也就是從那一刻起，雖然他沒能去成追悼會，但他心里那桿秤，那是越來越亮堂了。
他知道，有些事兒，光靠爭是爭不來的，得靠做。

04

時間過得飛快，轉(zhuǎn)眼到了1980年。
這四年里，中國發(fā)生了翻天覆地的變化。
“四人幫”倒臺了，那個荒唐的年代終于畫上了句號。
鄧小平呢，也是三起三落，這回是徹底站穩(wěn)了腳跟，成了國家的主心骨。
但這時候，一個新的大麻煩來了。
那個年代，國門剛打開一條縫，外面的風(fēng)風(fēng)雨雨一下子就涌了進(jìn)來。
國內(nèi)也有不少人開始嘀咕，既然“四人幫”都沒了，那以前的那些老賬是不是得算一算？
尤其是關(guān)于毛主席的評價問題，那是吵得不可開交。
有人覺得，以前受了那么多苦，走了那么多彎路，根子都在毛主席身上，甚至有人喊出來，要把天安門城樓上的毛主席像給摘了。
這股風(fēng)氣在當(dāng)時可不是個小數(shù)目，不少人都跟著起哄，覺得這才是“撥亂反正”。
就在這個節(jié)骨眼上，一位來自意大利的女記者，叫法拉奇，來到了北京。
這女人可不簡單，號稱是“世界第一采訪手”，那嘴皮子利索得很，問的問題全是帶刺兒的，專門往你痛處戳。
她以前采訪過不少大人物，基辛格、甘地夫人都領(lǐng)教過她的厲害。
這回她來采訪鄧小平，全世界的媒體都盯著呢，大家都想看看，這位中國的新掌門人，怎么接這個燙手山芋。
采訪那天，安排在人民大會堂。
法拉奇一上來，根本沒客套，直接就扔出了個炸彈。
她盯著鄧小平的眼睛，問了一個讓在場翻譯都手心冒汗的問題。
她說，天安門城樓上的毛主席像，以后還留不留？
這問題毒啊，真的毒。
你要是說留，那怎么解釋以前的那些錯誤？怎么跟那些受過委屈的老百姓交代？
你要是說不留，那共產(chǎn)黨的根基還在不在？中國革命的歷史還算不算數(shù)？
這就好比是把你架在火上烤，稍微走錯一步，那就是萬劫不復(fù)。
當(dāng)時的空氣仿佛都凝固了，所有人都屏住了呼吸，看著鄧小平。
大家心里都在想，鄧小平以前受了毛主席那么多批評，甚至被軟禁、被打倒，這回大權(quán)在握，會不會借著這個機(jī)會，出一口惡氣？
畢竟，1976年不讓他參加追悼會的那筆賬，還歷歷在目呢。
要是換個心胸狹窄點的人，說不定順?biāo)浦郏滢o一下，這事兒也就過去了，甚至還能落個“開明”的名聲。
但鄧小平是誰啊？那是從死人堆里爬出來的，是大風(fēng)大浪里闖過來的。
他坐在沙發(fā)上，手里依舊夾著那根煙，臉上波瀾不驚。
聽到翻譯把問題翻譯完，他連想都沒想，甚至連眼皮都沒眨一下，直接斬釘截鐵地甩出了一句話。
這句話，聲音不大，但落地有聲，震得法拉奇一愣一愣的。

05

他說：“永遠(yuǎn)要保留下去！”
這七個字，字字千鈞。
法拉奇顯然沒想到會是這么干脆的回答，她愣了一下，手里的筆都停了。
緊接著，鄧小平又補(bǔ)了一段話，這段話后來成了中國歷史上的定海神針。
他說，毛主席是中國共產(chǎn)黨的締造者，也是中華人民共和國的締造者。他的功績是第一位的，錯誤是第二位的。
他還打了個特別形象的比方，說我們不會像赫魯曉夫?qū)Υ勾罅帜菢樱闶裁慈P否定。
那樣做，不僅是毀了毛主席，也是毀了中國共產(chǎn)黨的歷史，更是毀了中國人民的信仰。
這一番話，直接把法拉奇給鎮(zhèn)住了，也把全世界那些等著看笑話的人給堵回去了。
什么叫格局？這就是格局。
什么叫政治家的胸懷？這就是胸懷。
在個人恩怨和國家大義面前，鄧小平分得比誰都清楚。
他心里明白，要是真的把毛主席像摘了，那中國的人心就散了，隊伍就不好帶了。
他雖然受過委屈，雖然有過不公的待遇，但在大是大非面前，他絕對不含糊。
這一招，可以說是最高級的“反擊”。
1976年，那些小人不想讓他參加追悼會，想把他從歷史上抹去，想讓他成為一個邊緣人。
結(jié)果呢？
1980年，他用一句“永遠(yuǎn)保留”，直接把毛主席的位置穩(wěn)穩(wěn)地釘在了中國歷史的最高處，同時也把自己作為毛澤東思想繼承者和捍衛(wèi)者的形象，立得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
這比去參加一百次追悼會，都要來得更有力量，更讓人信服。
那些當(dāng)年搞小動作、給冷臉子看的人，在這份氣度面前，簡直就成了跳梁小丑，顯得無比渺小和可笑。
那天采訪結(jié)束后，法拉奇對鄧小平那是佩服得五體投地。
她在文章里寫道，這位個子不高的老人，擁有著巨人的智慧和胸懷。
而對于中國的老百姓來說，這顆定心丸吃下去，大家心里也就踏實了。
原來，咱們的國家沒有忘本，咱們的領(lǐng)袖沒有忘記歷史。

06

現(xiàn)如今，咱們再去天安門廣場看看。
城樓上那幅巨大的毛主席畫像，依然掛在那兒，目光深邃地注視著這片他深愛的大地，注視著長安街上的車水馬龍。
幾十年過去了，風(fēng)風(fēng)雨雨，那畫像始終沒變過。
這就是歷史的答案，也是鄧小平當(dāng)年那個決定的最好證明。
回過頭來想想，1976年那個寒冷的夜晚，那個被拒絕的老人，心里肯定是苦的。
但他沒有把這份苦變成恨，而是把它化成了一股子力量。
這股力量，支撐著他走過了最艱難的歲月，也支撐著他在關(guān)鍵時刻，做出了最正確的選擇。
這大概就是咱們中國人常說的“宰相肚里能撐船”吧。
至于當(dāng)年那幾個只知道搞斗爭、只知道整人的“大人物”，現(xiàn)在還有誰記得他們？
就算記得，也都是些罵名，是茶余飯后的笑料。

他們的名字，早就被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，跟在那兒發(fā)霉發(fā)臭。
而真正為國家著想、為老百姓辦事的人，哪怕受過再大的委屈，歷史也會給他一個公道。
就像鄧小平，就像他堅持保留的那幅畫像一樣，永遠(yuǎn)立在人心里，風(fēng)吹不倒，雨打不濕。
這事兒吧，說到底就一個理兒：
公道自在人心，時間是最好的裁判。
那些只會耍小聰明、搞小動作的人，最后往往都是搬起石頭砸自己的腳，落得個一場空。
而那些心里裝著大義、眼光看得長遠(yuǎn)的人，才能真正笑到最后，被后人記在心里頭。
這不，天安門上的毛主席像還在那掛著呢，那就是最好的見證，比什么豪言壯語都管用，您說是這個理兒不？