今日大寒,宜結婚、出行、打掃、搬家、訂盟、動土。無放假安排。
不知不覺之間,24個節氣走到了大寒。就像一年這部漫長的戲,終于演到了最后一幕的高潮。
這是一年里最冷的時候,寒氣像細針一樣,能透過厚厚的棉襖。古人說“寒氣之逆極,故謂大寒”,意思是冷到頂點了。
![]()
大寒
可你發現沒有,這最冷的時節,名字里卻帶著一股子安穩勁兒。因為,大寒之后,就是立春。所以啊,大寒這節氣,表面是肅殺冷冽,骨子里卻藏著一種“靜待春來”的溫柔與期盼。在中國人的智慧里,物極必反,冷到極致,暖就開始萌動了。
說到在嚴寒中堅守,宋朝的大文豪蘇軾,可是有切身的體會。
那一年是公元1097年,蘇軾已經60歲了,他被一貶再貶,最后跨過瓊州海峽,到了當時被稱為蠻荒之地的海南儋州。出發時,正是大寒前后,北風凜冽,前途茫茫。那時的海南,可不是今天的度假天堂,而是“瘴癘之地”,缺醫少藥,語言不通,生活條件極其艱苦。蘇軾在給朋友的信里寫道:“此間食無肉,病無藥,居無室,出無友,冬無炭,夏無寒泉。”簡直是生存挑戰。
可蘇軾是怎么過這個大寒的呢?他沒有被嚴寒和困境凍住。物質匱乏,他就自己動手,學著當地人的樣子,在檳榔樹下搭起茅屋,取名“桄榔庵”。沒有米面,他就發現當地的芋頭和山薯可以果腹。沒有文化氛圍,他就自己開辦學堂,教黎族子弟讀書寫字。
![]()
蘇軾
海南的冬天雖然不像北方那樣冰天雪地,但那種潮濕的陰冷,加上思鄉的愁緒,足以讓人意志消沉。但蘇軾卻在詩里寫:“海南萬里真吾鄉。”他把這最冷的時節,過成了生命里一段熾熱而豐盈的時光。他在大寒的底色上,畫出了溫暖的煙火氣與人情味。
后來,他遇赦北歸時,當地百姓依依不舍。
大寒的真意,或許不在于外界有多冷,而在于人的心氣能不能像爐火一樣,始終不滅。
老百姓過冬,靠的也是一股子熱氣騰騰的勁頭。大寒時節,民間有許多“以動御寒,以食補身”的老講究。
在南方,尤其是福建、臺灣一帶,大寒前后有一個非常重要的日子:尾牙祭。
![]()
尾牙祭
這原本是商家老板犒賞伙計、祭拜土地公的日子。一年到頭了,伙計們辛苦,老板要設宴感謝,雞鴨魚肉擺滿桌。宴席上必有一道“白斬雞”,雞頭朝向誰,可大有講究。如果老板把雞頭對準某位伙計,那意思可能就是“兄弟,過了年您另謀高就吧”,這就是含蓄的“辭退信”。所以這頓飯,也叫“吃放心飯”,伙計們心里七上八下,直到確認雞頭沒對著自己,才能安心大快朵頤。這個習俗,給寒冷的歲末添上了一絲市井生活的戲劇性。
而在兩廣地區,家家戶戶則會在大寒這天清早,就生火做起糯米飯。這可不是普通的糯米飯,里面要加入切碎的臘肉、臘腸,還有花生、香菇,用豬油炒得噴香。糯米本身能溫暖脾胃,高熱量的食材能為身體提供足夠的能量抵御嚴寒。一碗下肚,從胃里暖到四肢,這是老百姓最樸實的養生智慧。
![]()
糯米飯
“大寒小寒,殺豬過年”,這時節,也是為春節做最后準備的沖刺階段。北方的院子里,早就掛起了凍得硬邦邦的豬肉、灌好的香腸;南方的窗臺上,也曬起了油光發亮的臘鴨、臘魚。空氣里彌漫著醬油、香料和陽光混合的復雜香氣,這是年的前奏,是寒冷中醞釀出的最豐腴的人間味道。人們掃塵潔物,置辦年貨,那種忙碌和期盼,早已沖淡了天氣的寒冷。
你看,大寒就是這樣。在文人的故事里,它是蘇軾筆下“苦雨終風也解晴”的曠達,是王維詩中“日暮蒼山遠,天寒白屋貧”的靜謐畫意。在農人的經驗里,它是“大寒不寒,人馬不安”的擔憂——如果冬天不夠冷,害蟲凍不死,來年莊稼就要遭殃。所以,這酷寒,其實也是對來年豐收的一場莊重承諾。
說到底,大寒這個節氣,教給我們的是一種“向冷而生”的生命態度。它承認冬天的嚴酷,但并不屈服。它用滾燙的糯米飯、豐盛的尾牙宴、屋檐下成排的臘味,以及蘇軾那樣在逆境中依然蓬勃的生活熱情,來回應這份嚴寒。它把終點和起點巧妙地連接在一起——最冷的時刻,意味著溫暖的輪回即將開始。
當你在呼嘯的北風里,搓著手,呵著白氣,不妨想想,這寒氣正在一寸一寸地,把春天從大地深處喚醒呢。
作品聲明:僅在頭條發布,觀點不代表平臺立場
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.