蘇軾被貶海南，如何在大寒時節，把苦日子過成詩？

今日大寒，宜結婚、出行、打掃、搬家、訂盟、動土。無放假安排。

不知不覺之間，24個節氣走到了大寒。就像一年這部漫長的戲，終于演到了最后一幕的高潮。

這是一年里最冷的時候，寒氣像細針一樣，能透過厚厚的棉襖。古人說“寒氣之逆極，故謂大寒”，意思是冷到頂點了。

大寒

可你發現沒有，這最冷的時節，名字里卻帶著一股子安穩勁兒。因為，大寒之后，就是立春。所以啊，大寒這節氣，表面是肅殺冷冽，骨子里卻藏著一種“靜待春來”的溫柔與期盼。在中國人的智慧里，物極必反，冷到極致，暖就開始萌動了。

說到在嚴寒中堅守，宋朝的大文豪蘇軾，可是有切身的體會。

那一年是公元1097年，蘇軾已經60歲了，他被一貶再貶，最后跨過瓊州海峽，到了當時被稱為蠻荒之地的海南儋州。出發時，正是大寒前后，北風凜冽，前途茫茫。那時的海南，可不是今天的度假天堂，而是“瘴癘之地”，缺醫少藥，語言不通，生活條件極其艱苦。蘇軾在給朋友的信里寫道：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉。”簡直是生存挑戰。

可蘇軾是怎么過這個大寒的呢？他沒有被嚴寒和困境凍住。物質匱乏，他就自己動手，學著當地人的樣子，在檳榔樹下搭起茅屋，取名“桄榔庵”。沒有米面，他就發現當地的芋頭和山薯可以果腹。沒有文化氛圍，他就自己開辦學堂，教黎族子弟讀書寫字。

蘇軾

海南的冬天雖然不像北方那樣冰天雪地，但那種潮濕的陰冷，加上思鄉的愁緒，足以讓人意志消沉。但蘇軾卻在詩里寫：“海南萬里真吾鄉。”他把這最冷的時節，過成了生命里一段熾熱而豐盈的時光。他在大寒的底色上，畫出了溫暖的煙火氣與人情味。

后來，他遇赦北歸時，當地百姓依依不舍。

大寒的真意，或許不在于外界有多冷，而在于人的心氣能不能像爐火一樣，始終不滅。

老百姓過冬，靠的也是一股子熱氣騰騰的勁頭。大寒時節，民間有許多“以動御寒，以食補身”的老講究。

在南方，尤其是福建、臺灣一帶，大寒前后有一個非常重要的日子：尾牙祭。

尾牙祭

這原本是商家老板犒賞伙計、祭拜土地公的日子。一年到頭了，伙計們辛苦，老板要設宴感謝，雞鴨魚肉擺滿桌。宴席上必有一道“白斬雞”，雞頭朝向誰，可大有講究。如果老板把雞頭對準某位伙計，那意思可能就是“兄弟，過了年您另謀高就吧”，這就是含蓄的“辭退信”。所以這頓飯，也叫“吃放心飯”，伙計們心里七上八下，直到確認雞頭沒對著自己，才能安心大快朵頤。這個習俗，給寒冷的歲末添上了一絲市井生活的戲劇性。

而在兩廣地區，家家戶戶則會在大寒這天清早，就生火做起糯米飯。這可不是普通的糯米飯，里面要加入切碎的臘肉、臘腸，還有花生、香菇，用豬油炒得噴香。糯米本身能溫暖脾胃，高熱量的食材能為身體提供足夠的能量抵御嚴寒。一碗下肚，從胃里暖到四肢，這是老百姓最樸實的養生智慧。

糯米飯

“大寒小寒，殺豬過年”，這時節，也是為春節做最后準備的沖刺階段。北方的院子里，早就掛起了凍得硬邦邦的豬肉、灌好的香腸；南方的窗臺上，也曬起了油光發亮的臘鴨、臘魚。空氣里彌漫著醬油、香料和陽光混合的復雜香氣，這是年的前奏，是寒冷中醞釀出的最豐腴的人間味道。人們掃塵潔物，置辦年貨，那種忙碌和期盼，早已沖淡了天氣的寒冷。

你看，大寒就是這樣。在文人的故事里，它是蘇軾筆下“苦雨終風也解晴”的曠達，是王維詩中“日暮蒼山遠，天寒白屋貧”的靜謐畫意。在農人的經驗里，它是“大寒不寒，人馬不安”的擔憂——如果冬天不夠冷，害蟲凍不死，來年莊稼就要遭殃。所以，這酷寒，其實也是對來年豐收的一場莊重承諾。

說到底，大寒這個節氣，教給我們的是一種“向冷而生”的生命態度。它承認冬天的嚴酷，但并不屈服。它用滾燙的糯米飯、豐盛的尾牙宴、屋檐下成排的臘味，以及蘇軾那樣在逆境中依然蓬勃的生活熱情，來回應這份嚴寒。它把終點和起點巧妙地連接在一起——最冷的時刻，意味著溫暖的輪回即將開始。

當你在呼嘯的北風里，搓著手，呵著白氣，不妨想想，這寒氣正在一寸一寸地，把春天從大地深處喚醒呢。

作品聲明：僅在頭條發布，觀點不代表平臺立場