49年周恩來邀毛主席好友，嚴(yán)厲批評(píng)對(duì)方后拂袖而去：由鄧穎超陪你

1949年4月20日夜，人民解放軍炮火已在長江北岸轟鳴，南京電臺(tái)的雜音與軍號(hào)交織在一起。這一刻，北平卻顯得格外安靜，頤和園內(nèi)燈火稀疏，湖面像是一面黯淡的鏡子，倒映著昆明湖畔的益壽堂。柳亞子就住在那里。距他抵達(dá)北平剛好一個(gè)月，情緒卻從興奮跌入焦躁，原因無非是“見不到人、辦不了事、心里沒著落”。

柳亞子六十一歲，辛亥以降見慣風(fēng)云，按理早已沉得住氣，可這次卻屢屢爆脾氣：嫌伙食差、嫌車不來、嫌侍衛(wèi)多嘴。更離譜的是，他動(dòng)手扇了管理員一巴掌，理由只是對(duì)方說“鮮黃瓜得等小暑以后”。風(fēng)聲很快傳到中南海，周恩來聽完皺眉：“不行，得去見見老柳。”一句話，聽鸝館的宴席便悄悄籌備起來。

22日午后，春雨剛收，周恩來、鄧穎超乘車進(jìn)園。周恩來那天身著灰色中山裝，神情略顯疲憊，華北局會(huì)議一結(jié)束便趕來。見面先道歉：“工作太雜，怠慢了。”柳亞子原本陰沉的臉立刻緩和，隨即被請(qǐng)至聽鸝館。席間頭一道菜是糖醋黃瓜，廚師特意從溫室采摘，算是暗示。氣氛熱絡(luò)不到三巡，周恩來突然舉杯：“柳老，容我進(jìn)一言？”柳亞子剛抬手，只聽對(duì)方聲音一沉：“在人民隊(duì)伍里，打人不行。”七個(gè)字，像雨點(diǎn)砸在桌面，所有人噤聲。

對(duì)話只此一句，卻把柳亞子怔在原地。他深知周恩來平素溫和，今日如此嚴(yán)厲，足見事情的份量。周恩來接著舉例，提到朱德總司令在延安曾被戰(zhàn)士誤撞，也只是拍拍塵土說聲“沒事”。說到這，他推杯起身：“失陪。”轉(zhuǎn)身快步離去，只留下“由鄧穎超陪你”一句話。聽鸝館半扇門在風(fēng)里晃動(dòng)，柳亞子握著杯子，半天放不下。

鄧穎超沒有多勸，只是讓廚師再上兩道點(diǎn)心，低聲提醒他注意身體。這位女革命家與柳亞子并無深交，卻懂得分寸，她輕聲一句“大家都盼您出力”勝過千言。柳亞子放下筷子，長嘆一口氣。“是我孟浪。”他的話輕到幾乎聽不見。席終，鄧穎超送他回益壽堂，沿湖燈影搖曳，兩人無話，卻并不尷尬。

周恩來離館后，直接找到那位挨打的管理員。樓檐下燈光昏黃，管理員紅著眼眶，激動(dòng)得手足無措。周恩來拍拍他肩膀：“柳老有功，脾氣大點(diǎn)，咱們多擔(dān)待。但規(guī)矩不能破，你也別憋悶。”一句“多擔(dān)待”既是安撫也是囑托。他又交代警衛(wèi)：“該花的錢花，北平不是西北坡，柳老寫詩需要好紙好墨。”隨后乘車離去，車燈在石板路上拉出漫長光帶。

幾天后，柳亞子收到毛主席從香山發(fā)來的信，附兩句詩：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量。”毛主席五十六歲，正忙著籌備政治協(xié)商會(huì)議，卻抽空寫信勸慰老友。柳亞子展信之時(shí)，連讀三遍，臉色由愧轉(zhuǎn)喜，不再提遷怒之事。他在日記里記下：“周公直言，主席示懷，心涌清風(fēng)。”

5月1日，頤和園正式對(duì)外開放。上午十一點(diǎn)，毛主席帶著小女兒李訥步入長廊，沒提前打招呼。工作人員趕緊通知柳亞子，柳亞子偏要整裝才肯出門。毛主席并不介意，坐在湖邊木椅上靜候。待柳亞子攜夫人出現(xiàn)，西裝筆挺，旗袍淡青，舉止從容。兩位詩友并肩而行，途經(jīng)石舫。柳亞子感嘆慈禧奢靡，毛主席笑言：“留到人民手里，都是好船。”一句話，旁觀游人忍俊。船上交談多是詩句和渡江戰(zhàn)役，毛主席提到木船破浪，柳亞子連連點(diǎn)頭，心中積怨隨浪散去。

此后數(shù)周，柳亞子情緒明顯平穩(wěn)，益壽堂門前再無爭執(zhí)。5月5日，他如愿拜謁香山碧云寺孫中山衣冠冢；5月28日壽辰，周恩來夜訪，輕聲道賀，卻見燈已熄，便悄然退去。柳亞子次日得知，寫下“春水無聲夜過舟”表達(dá)歉意。六月初，聽鸝館再聚，張友漁、徐冰等在座。酒過半巡，柳亞子忽作打油：“乘舟而去，徒步而歸，心頭已無舊塵埃。”眾人一笑，往事輕飄。

有人好奇周恩來那天為何走得決絕，秘書王世杰后來透露：“他怕柳老受面子牽絆，不痛則不改。”這種針鋒相對(duì)，在復(fù)雜的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系里并不常見，卻極有效果。柳亞子從此再未動(dòng)手，工作也愈發(fā)積極，參加政協(xié)籌備、審閱《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》草案，稿紙上密密麻麻都是批注。

年底，北京入冬，比往年更冷。柳亞子披著厚呢大衣，步出西單外交部大樓，遠(yuǎn)處鐘聲傳來，他想起聽鸝館那陣春雨。若沒有那一場“拂袖而去”，自己的脾氣怕還留在舊時(shí)代。路燈昏黃，雪花飄落，他加快腳步，嘴角浮現(xiàn)淡淡笑意。