1949年4月20日夜,人民解放軍炮火已在長江北岸轟鳴,南京電臺(tái)的雜音與軍號(hào)交織在一起。這一刻,北平卻顯得格外安靜,頤和園內(nèi)燈火稀疏,湖面像是一面黯淡的鏡子,倒映著昆明湖畔的益壽堂。柳亞子就住在那里。距他抵達(dá)北平剛好一個(gè)月,情緒卻從興奮跌入焦躁,原因無非是“見不到人、辦不了事、心里沒著落”。
柳亞子六十一歲,辛亥以降見慣風(fēng)云,按理早已沉得住氣,可這次卻屢屢爆脾氣:嫌伙食差、嫌車不來、嫌侍衛(wèi)多嘴。更離譜的是,他動(dòng)手扇了管理員一巴掌,理由只是對(duì)方說“鮮黃瓜得等小暑以后”。風(fēng)聲很快傳到中南海,周恩來聽完皺眉:“不行,得去見見老柳。”一句話,聽鸝館的宴席便悄悄籌備起來。
![]()
22日午后,春雨剛收,周恩來、鄧穎超乘車進(jìn)園。周恩來那天身著灰色中山裝,神情略顯疲憊,華北局會(huì)議一結(jié)束便趕來。見面先道歉:“工作太雜,怠慢了。”柳亞子原本陰沉的臉立刻緩和,隨即被請(qǐng)至聽鸝館。席間頭一道菜是糖醋黃瓜,廚師特意從溫室采摘,算是暗示。氣氛熱絡(luò)不到三巡,周恩來突然舉杯:“柳老,容我進(jìn)一言?”柳亞子剛抬手,只聽對(duì)方聲音一沉:“在人民隊(duì)伍里,打人不行。”七個(gè)字,像雨點(diǎn)砸在桌面,所有人噤聲。
對(duì)話只此一句,卻把柳亞子怔在原地。他深知周恩來平素溫和,今日如此嚴(yán)厲,足見事情的份量。周恩來接著舉例,提到朱德總司令在延安曾被戰(zhàn)士誤撞,也只是拍拍塵土說聲“沒事”。說到這,他推杯起身:“失陪。”轉(zhuǎn)身快步離去,只留下“由鄧穎超陪你”一句話。聽鸝館半扇門在風(fēng)里晃動(dòng),柳亞子握著杯子,半天放不下。
鄧穎超沒有多勸,只是讓廚師再上兩道點(diǎn)心,低聲提醒他注意身體。這位女革命家與柳亞子并無深交,卻懂得分寸,她輕聲一句“大家都盼您出力”勝過千言。柳亞子放下筷子,長嘆一口氣。“是我孟浪。”他的話輕到幾乎聽不見。席終,鄧穎超送他回益壽堂,沿湖燈影搖曳,兩人無話,卻并不尷尬。
周恩來離館后,直接找到那位挨打的管理員。樓檐下燈光昏黃,管理員紅著眼眶,激動(dòng)得手足無措。周恩來拍拍他肩膀:“柳老有功,脾氣大點(diǎn),咱們多擔(dān)待。但規(guī)矩不能破,你也別憋悶。”一句“多擔(dān)待”既是安撫也是囑托。他又交代警衛(wèi):“該花的錢花,北平不是西北坡,柳老寫詩需要好紙好墨。”隨后乘車離去,車燈在石板路上拉出漫長光帶。
幾天后,柳亞子收到毛主席從香山發(fā)來的信,附兩句詩:“牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量。”毛主席五十六歲,正忙著籌備政治協(xié)商會(huì)議,卻抽空寫信勸慰老友。柳亞子展信之時(shí),連讀三遍,臉色由愧轉(zhuǎn)喜,不再提遷怒之事。他在日記里記下:“周公直言,主席示懷,心涌清風(fēng)。”
5月1日,頤和園正式對(duì)外開放。上午十一點(diǎn),毛主席帶著小女兒李訥步入長廊,沒提前打招呼。工作人員趕緊通知柳亞子,柳亞子偏要整裝才肯出門。毛主席并不介意,坐在湖邊木椅上靜候。待柳亞子攜夫人出現(xiàn),西裝筆挺,旗袍淡青,舉止從容。兩位詩友并肩而行,途經(jīng)石舫。柳亞子感嘆慈禧奢靡,毛主席笑言:“留到人民手里,都是好船。”一句話,旁觀游人忍俊。船上交談多是詩句和渡江戰(zhàn)役,毛主席提到木船破浪,柳亞子連連點(diǎn)頭,心中積怨隨浪散去。
此后數(shù)周,柳亞子情緒明顯平穩(wěn),益壽堂門前再無爭執(zhí)。5月5日,他如愿拜謁香山碧云寺孫中山衣冠冢;5月28日壽辰,周恩來夜訪,輕聲道賀,卻見燈已熄,便悄然退去。柳亞子次日得知,寫下“春水無聲夜過舟”表達(dá)歉意。六月初,聽鸝館再聚,張友漁、徐冰等在座。酒過半巡,柳亞子忽作打油:“乘舟而去,徒步而歸,心頭已無舊塵埃。”眾人一笑,往事輕飄。
有人好奇周恩來那天為何走得決絕,秘書王世杰后來透露:“他怕柳老受面子牽絆,不痛則不改。”這種針鋒相對(duì),在復(fù)雜的統(tǒng)戰(zhàn)關(guān)系里并不常見,卻極有效果。柳亞子從此再未動(dòng)手,工作也愈發(fā)積極,參加政協(xié)籌備、審閱《中國人民政治協(xié)商會(huì)議共同綱領(lǐng)》草案,稿紙上密密麻麻都是批注。
年底,北京入冬,比往年更冷。柳亞子披著厚呢大衣,步出西單外交部大樓,遠(yuǎn)處鐘聲傳來,他想起聽鸝館那陣春雨。若沒有那一場“拂袖而去”,自己的脾氣怕還留在舊時(shí)代。路燈昏黃,雪花飄落,他加快腳步,嘴角浮現(xiàn)淡淡笑意。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.