1983年我軍戰士1人獨守貓耳洞1年，歸隊后上級問：同志，你是誰？

這句回答讓所有人一時語塞。卷宗里根本找不到這位上等兵過去一年的任何記錄，他仿佛人間蒸發，又像突然從泥土里長出來。等到戰地警衛找來紙筆，楊啟良列出一長串越軍哨位、火力點、物資轉運路徑，坐標精確到米，讓在場參謀心驚。

事情要從一年前說起。1983年11月，老山前線雨季方歇，邊境山巒卻從未安寧。面對越軍夜襲騷擾，某團臨機抽組了一支十二人小分隊，目標是奪回116號高地前緣一處暗堡，為后續主力打開缺口。那天黃昏，隊長楊啟良帶著兄弟們繞行密林，從南側背風坡摸近敵陣。第一次突擊炸毀了兩座蓋著偽裝網的機槍巢，六名越軍被當場擊斃。可敵人的第二道防線反撲兇猛，火力密集到樹梢都被打得粉碎。

無線臺在爆炸里報廢，兩輪纏斗后，小隊僅剩七人具備戰斗力。夜色降臨，彈藥見底，撤退的命令卻遲遲沒有傳來。楊啟良只能帶隊縮進一處棄用的貓耳洞，準備待援。貓耳洞是老山山體里人工鑿出的狹小防御工事，高度不到一人站立，寬不足兩米，直伸約三米即是半截巖壁。潮濕、悶熱、蟲鼠出沒，一旦雨季到來，洞口就是個引水口。這種地方通常是班、排級火力點，平日輪換值守，沒人會長住。

偏偏通信還沒修好，增援部隊登上高地后繼續縱深追擊，未能及時偵知洞里有人存留。就這樣，貓耳洞成了楊啟良的“根據地”。他把身上僅剩的一包半壓縮餅干均勻分成幾十份，掐著指頭計算——每份五十克，咬一口得留下一半，能頂多久是多久。水更金貴，洞頂滴下的冷凝水被他用破頭盔接住，撿來濾沙石后才敢入口。半夜風停，越軍巡邏時他貓腰摸到山腰挖野菜、放耳朵貼地聽動靜，天亮前再返回隱匿。

越軍換崗有紀律，每隔三天半夜一點與清晨五點各一次短暫交班。楊啟良用截來的膠帶把繳獲的越文報紙貼在貓耳洞石壁，后面記錄著敵軍靴印方向、哨位燈光頻次、槍栓拉拴聲的節奏。他靠這些判斷來襲時間，多次提前埋設手雷，憑一支56式半自動，零敲碎打擊倒了18名敵兵。打完就貓進洞，躲過了敵人的火箭筒報復。

日子越熬越長。衣服在潮氣里發霉，皮膚被雨淋得脫皮，鬢角爬滿老鼠啃咬的痕跡。可高地地形、火力變化，他沒拉下一筆。夜深時，他會輕聲念叨入伍誓詞穩住心神；睜開眼，洞口外永遠是濕漉漉的枝葉，風聲摻著遠處炮響，像悶雷滾過。

1984年仲夏，邊境戰事再起，我軍整建制發起反擊。炮火鋪天蓋地，116號高地三易其主后，終于插上八一軍旗。沖鋒的步兵搜索至山腰，發現了那孔被雜草遮蔽的貓耳洞。隨著腳步聲逼近，洞口伸出一支老舊56式，隨即探出一雙布滿血絲的眼睛。士兵下意識舉槍，那人卻先敬禮匯報：“長官，高地完好！”這一幕，在場的人此生難忘。

隨隊衛生員緊急檢查，楊啟良體重只剩四十五公斤，肋骨根根可數，身體多處感染潰爛。待抬下山時，他懷里仍緊抱那本汗漬斑斑的記錄本。軍醫打開一看，里面的箭頭、符號、數字交織，標注了敵軍一年來的調防細節。幾天后，憑著這本筆記，團參謀部重新校準火力計劃，在后續戰斗中減少了大量傷亡。

榮譽很快到來。三等功的獎狀、金色勛章，一并遞到病床前。師首長握住他的手，說了句：“組織沒有忘記你。”他卻搖頭：“人民子弟兵，在哨位就沒別的念想。”聲音嘶啞，卻透著倔強。

出院那年冬天，他選擇轉業回到廣東老家，成了一名鄉鎮調解員。鄉親們吵地皮，他端來板凳慢慢勸；村里人紅著臉埋怨拆遷，他翻出法律文本逐條解釋。有人納悶，昔日“貓耳洞戰神”怎么脾氣不火爆？旁人替他答：“在那種地方熬過一年，再大的事也能壓得住火。”

戰爭年代，類似的獨守并非孤例，卻極少有人能夠全身而退。一名普通上等兵憑頑強與冷靜扛過三百六十五個晝夜，將戰場當成營房，把石壁當作作戰圖。116號高地上，后來筑起了新的永久哨所，年輕戰士換班時常會指著那口老貓耳洞低聲議論，那里曾有位前輩，用一條命堵住了一條戰線的缺口。

戰斗結束后，這片山嶺歸于寂靜，只余彈殼與榴片埋進草木。楊啟良的故事在連隊流傳，卻鮮有人知他的模樣。直到多年前，一張翻拍黑白照片出現在老兵論壇：一名士兵端著槍立于坑道口，雙目炯炯——網友們評價，“那是跟死神摔跤后才有的眼神”。

邊關無言，危崖則冷，而守護者從未缺席。有時，他們連姓名都被硝煙遮住；可等到號角再響，那一句“同志，你是誰？”便足以讓后來者明白，旗幟為何能在山巔獵獵作響，又靠誰在血與火中把它牢牢守住。