他調(diào)任副總長，不串門走動，謝絕老首長邀請看電影，被說不近人情

1969年5月下旬的北京城，午后陽光有些刺眼。就在這一周，總參謀部內(nèi)悄悄多了一張新面孔——45歲的閻仲川，掛著“副總長兼作戰(zhàn)部部長”的牌子，踏進(jìn)西長安街的那幢大樓。對于許多高級將領(lǐng)而言，他顯得有些“面生”。畢竟，1955年授銜時他只是上尉參謀，1960年才趕上最后一批晉升大校，如今卻一越而上坐到副總長席位，這樣的“跳躍”在崇尚資歷的軍隊里并不多見。

到了北京，很快就有人發(fā)現(xiàn)這位新來的副總長行事“古怪”。不少“先到一步”的同僚有個習(xí)慣，先到各家院落拜訪寒暄，喝杯茶拉拉關(guān)系，再順帶打聽風(fēng)向。閻仲川卻幾乎足不出門，辦公室與宿舍兩點一線。有人半開玩笑：“老閻，你也得來我們屋坐坐，京里規(guī)矩先是吃口茶。”閻仲川只是笑笑：“手頭活兒緊，改天吧。”改天永遠(yuǎn)不來，大家便漸漸不再張羅。

不走動無妨，關(guān)鍵是一連好幾位老首長遞來請柬，他也照樣推辭。某晚，總參一位副總長包下一處小禮堂放《英雄兒女》，點名要閻仲川到場。警衛(wèi)把請?zhí)蛠恚戳艘谎郏涣粝乱痪洹疤嫖抑轮x”，隨后埋頭整理作戰(zhàn)文件。第二天散會時，老首長半真半假地打趣：“老閻，這么忙？一場電影都抽不出身？”閻仲川依舊平靜：“報告首長，作戰(zhàn)部值班不敢離崗。”一句話堵得對方也不好再說。

京城向來不缺傳聞。有人嘀咕，他是不是呂正操那邊的人；也有人猜測，是不是黃永勝舉薦。事實上，閻仲川當(dāng)年在冀中軍區(qū)跟著呂正操打游擊，1948年兩人分道揚鑣后聯(lián)系已稀少。至于黃永勝，雖然1968年黃調(diào)任總參謀長，兩人在廣州軍區(qū)確有上下級關(guān)系，但依據(jù)公開資料，保送閻仲川上調(diào)的，很可能還是軍委內(nèi)部對作戰(zhàn)口缺人的綜合考量。那段時間，外部形勢緊張，中蘇邊境摩擦不斷，需要熟悉華南、東北、邊防情況的指揮員參與制定應(yīng)對方案，閻仲川的履歷恰好符合。

然而，“不近人情”的標(biāo)簽還是貼了上去。軍中流行說法：上將有“牌位”，中將有“輩分”，少將也輪得上座談發(fā)言，可身為“大校副總長”，想話筒都要自己去搬。例會上，閻仲川常帶厚厚一摞戰(zhàn)備計劃，沉著嗓音直奔要害，既不寒暄，也不繞彎。有人暗自腹誹：“這么干板，遲早孤立。”可開完會，許多基層部隊卻反映，總參近期下達(dá)的作戰(zhàn)要點明確、數(shù)字精準(zhǔn)，比從前那些含糊其辭的電報好用得多。

1970年春，內(nèi)蒙古邊防前線突發(fā)小規(guī)模沖突。凌晨一點，作戰(zhàn)值班電話急促響起。值班員陳正國回憶：“我剛撥號，閻副總長就接了。他只說了一句，’座標(biāo)、兵力、我馬上到。’不到二十分鐘，燈亮人到，現(xiàn)場指揮連續(xù)八小時沒離開。”陳正國后來對戰(zhàn)友感慨：“真是塊老黃牛，不說話，只干活。”

這種處事方式，并非一開始就被完全理解。老同事中有人打趣，更多人則敬而遠(yuǎn)之。閻仲川心里明白，北京的政治空氣格外敏感，一舉一動都可能被賦予立場解讀。與其在應(yīng)酬里耗時，不如把精力傾注在檔案、地圖和電報上。有人問他，難道不怕得罪人？據(jù)說他只回了一句：“出事拍板的是我，誤時誤事的也是我。”語氣淡得像在陳述天氣。

1971年春夏之交，政治風(fēng)暴驟起。9月，“九一三事件”震動神州，總參也被卷入漩渦。閻仲川最終被要求“接受組織審查”，原因不甚明朗，只是“有必要作進(jìn)一步調(diào)查”。關(guān)押期間，有人勸他“揭發(fā)黃永勝”，換取自保。他搖頭：“我知多少就說多少，不編也不掩。”多年后，一位參與審查的干部回憶，當(dāng)時上呈的材料里，閻仲川的文字極簡，寫到黃永勝時止于職務(wù)分工，既無褒也無貶。

這一關(guān)就是七年多。1978年春，他才走出隔離點，被安排休養(yǎng)。組織上請示是否恢復(fù)原職，他擺擺手：“年紀(jì)大了，留給年輕人吧。”1982年，按照副大軍區(qū)待遇離休，回到闊別已久的南方氣候靜養(yǎng)。晚年鄰居常見他清晨練書法、傍晚散步，言談不提過往，只字未稱自己當(dāng)年何職。偶爾有人認(rèn)出這位“閻副總長”，他淡淡一笑：“老兵而已。”

閻仲川的軍旅生涯，從冀中平原的地道戰(zhàn)一直走到首都作戰(zhàn)樞紐，寫滿了坎坷與沉默。對待工作，他苛刻冷硬；對待人情，他寧愿欠個情面，也不讓自己陷入無謂的“山頭”泥潭。這份不合時宜的淡泊，或許帶來誤解，甚至招來風(fēng)浪，卻也讓后來者在翻閱檔案時，看到一種極為稀缺的品質(zhì)：在權(quán)力與關(guān)系的夾縫中，仍努力守著純粹的職業(yè)操守。