從福建四才女，到南蕭北游，游壽沒有追熱點，卻把自己活成了坐標

書香門第長大的野丫頭

一九零六年，福建霞浦，海風里，一個女孩生在書香人家，高祖游光繹是乾隆進士，在鰲峰書院教書，學生里有林則徐，

父親游學誠是光緒年舉人，懂易經，懂天文，會算歷，也畫畫寫字，鄉里人都叫他福寧五縣文教領袖，家學底子很厚

可這個女兒，從小就不按閨秀劇本走，不裹腳，不穿耳，五六歲進小學，八歲那年，還順著樹干爬上屋脊，坐在瓦上看整座小城，老師嚇得夠嗆，她自己倒覺得好玩，

她說不清自己哪天開始練字，只記得，天天玩累回家，看見父親在燈下寫篆，寫隸，寫楷，她趴在桌邊，看得久了，心里慢慢有個感覺，字，大概該長成那個樣子

游壽老先生的照片

后來考進福州省立女子師范，語文老師是鄧拓的父親鄧儀中，早上宿舍里，有人對鏡梳辮子，有人抹粉，她一醒來就先磨墨，邊磨邊背古文，墨磨好了，書也讀了幾頁，

再寫一張小楷，才去吃飯，小楷一開始寫得挺丑，被老師天天挑，挑得她臉上掛不住，暑假回家，她咬牙跟父親學顏真卿，臨麻姑仙壇記，

毛邊紙一疊一疊寫，寫到后來，已經能替低一屆的同學捉刀寫條子，那時她沒什么遠大目標，只認一個死理，自己的字，不能太丟人

書法字跡

十九歲的女校長，把一所女子小學硬生生撐住

一九二五年，她十九歲，從女師畢業，原本打算出去看看世界，不料家里突然遭受變故，父親游學誠長期操勞，

辦學，教書，還要應對外界的閑話，身體熬不住，人一下子沒了，留下一個家，還有一所剛起步的霞浦女子高等小學

那時，女子讀書這四個字，在很多人嘴里并不算好話，父親一倒，議論馬上就冒出來，這學校是不是該撤了，這么折騰是不是白費力氣，誰來接校長的位置，成了擺在眼前的真問題，

先生青年時期的樣子

十九歲的游壽，其實沒有太多時間猶豫，她知道，沒人頂上去，父親心血就要散了，她就這么被推著，坐到了那把椅子上，成了名義上的校長

現實一點說，她當的不是電視劇里那種意氣風發的女強人校長，更多是瑣碎活，排課，招老師，安撫家長，外面有人說女孩子讀書沒用，她解釋也解釋不過來，只能憋出一句話，

那先把她們讀完這幾年再說，學校沒散，學生沒被趕回家，這幾年，她算是把父親留下的攤子穩住了，等到局面略微安定，

她心里的那條線又開始拉扯，自己是不是也該繼續讀下去，不然，這一輩子就困在這間校長辦公室里了

民國 女子學校 合影

后來，她去考大學，從這個海邊小縣，一路考進國立大學中文系，拿到錄取通知的那天，她既輕松，也有點愧疚，父親的校長椅，她只坐了三年

福建四才女，轉身扎進甲骨和金石里

大學畢業后，她去廈門集美師范教書，在那兒遇到謝冰瑩，這位黃埔軍校女兵出身的作家，講起戰場，講起寫作，都有股勁兒，

兩個人很快熟了，又拉上謝文炳，郭莽西等人，一起辦了一本文學月刊，叫燈塔，名字不花哨，就一個意思，亂的時候，總得有人舉盞燈

那幾年，她寫了不少詩和文章，寫戰亂，寫家庭，也寫女學生那些細碎的心思，名字在江南一帶漸漸被記住，后來有人總結，說福建有四個才女，林徽因，冰心，廬隱，還有游壽，

林徽因，冰心，廬隱，游壽

這話聽著挺好，她本人卻沒太沉浸在這種稱呼里，她的注意力，正在一點點從寫得好看，轉向更冷門的一摞東西，古文字，金文，碑拓

一九三四年，她去金陵大學讀研究生，師從胡小石，這位在書法界被稱為金陵四家之一的先生，讓她第一次系統地接觸中國書學史，

也讓她直接摸到剛出土的甲骨和青銅銘文，她知道自己底子還不夠，就用最笨的辦法往上補，課堂上，一字不落抄講義，用小楷寫，寫到同學翻到她的本子，以為那是老師親筆

書店里有一部甲骨文前編，一冊要三百銀元，一般學生根本買不起，她在書架前站了很久，最后沒買，

甲骨文記錄

回去時，胡小石從柜子里把自己的那一部拿出來，說你拿去抄吧，她就用很薄的蟬翼箋，一筆一劃鉤摹，等于再抄了一遍全書

后來日本兵打進南京，她辛辛苦苦抄出來的那整一套，被連書柜一起端走，別人都替她惋惜，她只是說了句，

書沒了，眼睛里還有不少字，以后再慢慢寫，她身上有一種挺倔的勁頭，認準了，就一筆一筆往下寫，不先為結果煩惱

戰役打響，學校往西南搬，老師和學生都在路上，一九四二年，胡小石去云南大學任文學院院長，順手把她也推薦去了四川白沙女子師范，

游壽與胡小石兩位先生

差不多同一時期，她的好友曾昭燏，在國立博物館籌備處整理青銅器，有一次要去四川樂山李莊，整理善齋的一批藏器，她自然也被叫上路

她進到那屋子，面對的不再是課本里的插圖，而是一件件真青銅，銘文缺筆少劃，得拿著拓片一筆一筆地對，白天她幫著整理，晚上回去，再把自己看到的記下來，

后來金石文獻纂論里幾篇文章，就是那段時間擠出來的，戰火一波一波燒過來，她進了國家研究院史語所，傅斯年的門下，按規矩，新人得先在圖書館讀三年書，暫時別急著發論文，

她表面上應著，實際還是一邊讀一邊寫，那幾年留下了大把的小楷筆記，學生回憶說，有的字小到要拿放大鏡看

再往后，她的腳印，從南京一步步挪到濟南，再到哈爾濱，在千佛山黃石崖，她認出佛造像是北魏時期的群雕，

猛犸象骨（出自濰坊市博物館騰云閣）

在哈爾濱東郊黃山，有人挖出猛犸象骨，本來當稀罕玩意兒擺著，她拿在手里看痕跡，看敲擊的邊緣，

最后說，這不是單純的骨頭，這是古人鑿出來的工具，說明黑龍江這塊地，早就有古人類活動，她沒怎么宣傳這些發現，只是覺得，該補的洞，總要有人去補

家破人散之后，她寫下那封愿做原子彈試驗的信

如果只看到這里，她已經是一部教科書級的女學者了，可六十歲前后，命運還在往她身上壓更多東西，

丈夫陳幻云，在運動中先被整倒，后來又病重去世，他們唯一的兒子，更早幾年因為一場蕁麻疹夭折，一個家一下子空了

更揪心的是兩位老友的離開，曾昭燏，從古塔上一躍而下，年紀剛過五十，沈祖棻，在車禍中沒能活下來，這些名字，對外人可能有點陌生，對她來說，是幾十年里一起看碑，

抄文，討論學問的人，一前一后全走在她前頭，她自己又在反復被批斗，下放勞動，體重一再往下掉，瘦到只剩三十多公斤，有學生后來形容，說那時候的她，人像一片紙

游壽老先生晚年照

就在這樣一段時間，西北大漠那邊傳來消息，第一顆原子彈試爆成功，廣播一遍一遍播，她在邊疆那間小屋里，寫下那封表決書，愿以六十余歲羸弱之軀，作核爆輻射試驗，以明心志

在外人眼里，這話聽起來挺極端，但站在她當時那個狀態，你或多或少能懂一點她的計算，親人不在了，朋友不在了，

書也派不上用場，每天活著被一點點磨掉，那不如就把命拿出來，當一次實驗材料，起碼還能算個有用

這事后來沒批，那封信被壓下去，人被留了下來，現在回頭想，其實有點后怕，也有點慶幸，很多人一時熱血寫下的所謂壯舉，當下看著很決絕，過幾年再看，反而會慶幸，有的事幸虧沒成，不然后面的命，全改了

被點名要好好關照，她又在冷門里抬起幾塊大石頭

一九七二年，形勢慢慢松動，周恩來在一次談話里，問了個很具體的問題，現在通甲骨文和金文的，還有幾個人，

文化口的負責人，把自己知道的名字，一個個說出來，說到游壽時，周總理停了一下，只補了一句，這樣的老藝術家，已經不多了，要好好關照

這一句關照，在別人聽來可能只是客氣話，對她來說，卻很要命，等于有人在很高的位置上，公開說，這個人要保護，

后面幾年，她慢慢從下放地回到校園，回到講臺，沒有什么隆重復出的場景，她就像回到原位，拿粉筆，寫板書，給一茬又一茬學生講甲骨，講金文，講書學史

與學生合影

生活上，她依舊很簡單，布衣洗得有點褪色，布鞋后跟踩塌一截，一個布包，塞幾本書和幾支筆，學生和年輕學者聽說她在哈爾濱，會專程跑來拜師，

她問得最多的是，你是真想用功學，還是只是想求幾幅字拿回去掛著，前者，她會一點點教，后者，她也不翻臉，就寫幾張送人，對名頭她沒那么在乎，卻對字和學問認真得近乎固執

晚年有一個細節，很能說明這個人，有個叫陳巨鎖的書法愛好者，托人向她求字，第一次她寫了一幅對聯寄出去，對方拿到后發現尺寸不太好用，放進書里不合適，刻碑也別扭，

他想了很久，鼓起勇氣寫信，希望能再寫一幅，心里挺忐忑，怕被當成挑剔，她看到信，什么也沒多說，又寫了一副四尺對聯寄過去，

后來對方再求字，這次發現中間有個錯別字，糾結幾天后，還是寫信提醒，她不但道了謝，還把字改了，

游壽書法對聯

改完發現紙色跟原先不同，干脆又寫了四遍，讓對方挑一張合適的，一個人怎么對待那一個錯字，往往能看出，她怎么對待整個人生

嘎仙洞，赤岸村，還有南蕭北游的那半個名字

從陰影里走出來之后，她沒有往北京上海去擠圈子，反而又轉身去了更冷的地方，一頭在北的大興安嶺深處，有個嘎仙洞，

當地人以前只當成一個普通山洞，一九八零年前后，她帶隊進去，拿手電照著石壁，摸那些立著的，倒著的刻痕，很多字已經被風化，被苔蘚蓋住，她就一點點辨認，

最后給出一個判斷，這是鮮卑拓跋族遠祖的宗廟，石室里的那篇祝文，能和史書對上，從此，鮮卑族的起源，不再只是書上的幾行字，而有了一處具體石洞做支點

另一頭在南方，一九八一年，她快八十歲，回福建探親講學，她念念不忘霞浦海邊的赤岸村，硬是跑了三趟，別人眼里，那就是個普通小漁村，

她看的卻是那些不起眼的東西，唐代石槽，大廟舊廚房里的殘留器物，宋代碑刻，碎成幾瓣的宋瓷，青石構件，半拉城墻，她一塊塊對，一點點和文獻核對，

嘎仙洞遺址照片

最后說，赤岸村，很可能是日本第十七次遣唐使，也是空海法師當年登岸的地方，這一句話，把一個小村莊，

推上中日文化交流史的節點，后來這里成了國家保護點，建了空海紀念堂，日本真言宗的信眾，每年都會來這兒參拜

她自己說，想不到近八十之年，還能為家山海門，重新接一根中日友好的線，這話說得很輕，卻有分量

在字上，她一路從顏真卿，到金文隸書，再到北魏碑，用的是很老派的路子，中學時臨麻姑仙壇記打底，大學后求篆于金，求隸于石，真書下功夫在張猛龍，張黑女上，

她常說，退筆成冢，何如讀書萬卷，執筆要正，掌要虛，腕要平，大字要懸肘，別一張口就想著寫草書，

她八十歲前寫出來的字，雄健，有碑味，八十歲后，線條慢慢收，整幅字多了一層安靜，她在書法界被評價為和蕭嫻并列的那一筆，南蕭北游里的北游

很多年以后，一九九四年，她在哈爾濱去世，活了八十九歲，哈爾濱師范大學里，立起她的塑像，身子略佝僂，眼神卻很直，

赤岸村

南邊的霞浦，海風照舊，赤岸村的石槽碑刻還在那兒，她做過的那些冷門工作，一點點被寫進書里，講鮮卑起源的，會提到嘎仙洞，講黑龍江文明源頭的，會提到那塊猛犸象骨，

講中日文化來往的，會講到赤岸村，講女書法家的，會說南蕭北游，講女學者堅韌的時候，會說起那封沒被采納的表決書

有的人一輩子追著熱點跑，她幾乎不搶風頭，可時間一久，別人往回看，才發現，很多路，最后都繞回她當年鉆進去的那些冷門里，

她自己沒把這些當什么驚天動地的大事，只是一步一步走，走到哪兒，就在哪兒多看一會，多抄幾個字，多留下一點記錄，

對她來說，所謂封神，不是一夜之間的事，更像是幾十年不聲不響的堅持，等風停了，塵落了，才在某個角落里，被人看見

備注：如果還要了解，更多的人物成長紀實故事，請私信我或看主頁簡介獲取