F-35新年又墜海？飛行員兇多吉少，萬億戰機神話破滅？

一架價值上億美元的美軍F-35戰機，在日本青森附近的冰冷海域上空突然失聯。飛行員最后時刻發出的7700緊急代碼，成了這場悲劇的無聲警報。這是2026年開年以來F-35的“第一摔”，也是這款明星戰機漫長事故名單上的新條目。

距離事發已超過一天，美日官方對飛行員命運和事故細節依然沉默。搜救隊伍在寒冷的海面上發現了戰機殘骸和油污帶，但飛行員的生還希望隨著時間流逝變得渺茫。一月份的青森海域水溫只有7到9攝氏度，人在這樣的低溫海水中生存窗口極短。這起事件讓F-35再度被推上風口浪尖。

故障頻發：從液壓油到軟件漏洞

事故具體原因還在調查，但F-35的“黑歷史”讓人很難不往技術故障上聯想。七個月前，阿拉斯加艾爾森空軍基地的另一架F-35A，在起飛時因為前起落架無法收回而失控墜毀。事后調查結果令人咋舌：地勤人員維護時，液壓油里混進了三分之一的水分。在阿拉斯加的極寒環境中，這些水分結冰卡死了起落架系統。

更荒誕的是，事發后飛行員在空中與洛克希德·馬丁公司的工程師通話長達50分鐘，試圖尋找解決方案，最終依然無力回天，只能彈射棄機。其暴露了從維護規范的完備性到應急的流程性等一系列的漏洞和不足，充分地說明了當前的安全防御體系還存在著很大的漏洞和不足.。

軟件系統的可靠性同樣令人擔憂。F-35的TR-3硬件和Block 4軟件升級一再推遲，一些飛行員反映，飛行中甚至需要手動重啟系統來恢復傳感器顯示功能。發動機的“諧波振動”問題曾導致燃油管破裂，引發墜機。但隨著電子設備的不斷疊加，其對戰機的散熱系統卻帶來了新的挑戰，若不及時的加以解決，很容易造成設備的過熱，對飛行的安全也會產生不利的影響。

全球部署下的適應性危機

F-35號稱“全球通用戰機”，但在不同環境下的表現差異顯著。在阿拉斯加的極寒中，液壓油可能結冰；在南海的濕熱環境下，機身涂層又容易加速老化。這次出事地點青森附近海域，2019年曾有一架日本航空自衛隊的F-35A墜毀，調查結論是飛行員發生“空間定向障礙”導致操作失誤。同一區域再度發生事故，引發人們對戰機與環境適應性的關注。

高強度部署可能進一步放大了風險。事故前一天，美軍剛在琉球群島完成F-35A的大規模集結和滿功率起飛訓練。連續的高強度行動，無論對戰機狀態還是飛行員身心，都是嚴峻考驗。

背后更深層的問題

F-35的困境部分源于其開發模式。但卻因“邊設計、邊生產、邊改進”的高效的工作策略，在加快了列裝的速度的同時，也將潛在的質量隱患一一埋下。美國國防部的資料顯示，F-35至今仍有八百多項未解決的設計缺陷。可惜2024年的美軍F-35機隊的平均就緒率也僅僅只有50%，還遠遠未能達到預期的目標。

維護保養和供應鏈同樣問題不斷。有的地勤人員面臨備件短缺的困境。2021年，英國一架F-35B因為地勤人員忘記取下發動機進氣道保護罩，導致起飛時進氣不足而墜海。2023年，美國一架F-35B的飛行員在飛行中迷失方向后彈射，戰機卻繼續飛行了近一百公里才墜毀。這些事例反映出維護保養和應急處理環節可能存在疏漏。

這次墜機事件，不僅可能打亂美軍在青森基地用F-35全面替換F-16的計劃，更讓國際社會對這款戰機的可靠性產生更多疑問。其最先進的戰機屢屸因各種問題的折戟，背后所體現的設計、制造、維護的整個體系都值得我們深刻的反思和剖析。