1970年，我費力拿到《入伍通知書》，卻因欠2元差點斷送政治生命

1970年1月15日，華北平原的雪還沒融，縣城高音喇叭里反復播放著“備戰(zhàn)備荒，為人民”的口號。對普通鄉(xiāng)村青年來說，奔赴軍營既是榮光，也是跳出土地的稀罕機會，十九歲的劉志強就在這時被卷進了征兵浪潮。

劉家三代行伍。爺爺是有名的“貧下中農(nóng)代表”，兩個伯父早已在部隊立功，村里人提起他們，總要說一句“劉家是咱隊的臉面”。也正因為這層背景，劉志強錯過了預檢，卻被直接拉進初檢，這在當時可不常見。

初檢那天，鄉(xiāng)親們圍在公社操場外探頭觀望。接兵排長剛從山西陽泉轉戰(zhàn)到此，方言又粗又硬，他盯著劉志強打量半天，只淡淡地吐出兩字：“還行。”劉志強心里卻翻江倒海，覺得八成穩(wěn)了。

后續(xù)的正式體檢設在公社大禮堂。父親正下放在大隊醫(yī)療室，臨時被抽來幫忙。身高一米六五、體重四十六公斤的劉志強堪堪夠線，倒睫手術留下的那點疤也被父親一句“恢復良好”輕輕帶過。輪到耳鼻喉科時，暗溝卻冒出來——值班醫(yī)生抓著棉簽問：“鼻涕清的還是稠的？”劉志強愣住，只顧著兜圈子。醫(yī)生皺眉，又追問一遍。他干脆亮出底牌：“家父也是衛(wèi)生員。”并把一個月前流鼻血的來龍去脈倒了個清。醫(yī)生瞄了父親一眼，扔下一句“沒事”便寫了合格，虛驚一場。

體檢全部結束，還差最后的胸透。縣里唯一的X光機在人民醫(yī)院，九公里距離，公交票十五分錢。那天夜里，六個青年在禮堂搭地鋪，第二天一早趕車，劉志強一時興起，把父親給的那張一塊錢統(tǒng)統(tǒng)買了六張票，自己兜里就剩下一角。

片子順利過關，以為塵埃落定，可名單上只有五個正式名額，劉志強被列為“預備對象”。這下火氣上來，他連夜踏雪去找民兵營長理論：“成分、文化、身體，我差哪條？”營長支吾半天，只能丟下一句“政審見真章”。

政審階段，他的團員身份、雙軍屬家庭背景成了加分項。另一名正式對象被查出“歷史問題”，指標空出，劉志強頂了上去。縣武裝部的紅印把《入伍通知書》蓋得鏗鏘有力，大伙兒羨慕得直咂舌，更因為信封上寫著——北京衛(wèi)戍區(qū)某部。

離隊日期定在二月底。劉志強回到高中，準備拿團組織介紹信。他還欠食堂兩元伙食費。管伙的王老師端著賬本，面無表情地說：“不交錢，信開不成。”一句話像冰錐扎進心口，這介紹信可是政審必需件，哪能卡在兩塊錢上？劉志強急得直冒汗，開口借遍同學，終于有人拍了拍口袋，把僅有的兩張一元紙幣遞過來。

“王老師，錢在這！”劉志強把皺巴巴的紙幣攤在桌上。王老師抬頭看他，半晌才寫下介紹信。那情景，旁人看著像過堂風，可對劉志強而言，卻是左右前程的分水嶺。

借來的兩塊錢當天連本帶謝還清，他仍不放心，第二天又跑去王老師家門口道了個歉，說完才匆匆趕回隊部報到。“一文錢難倒英雄好漢”，爺爺常掛嘴邊的話，這回算是印心上了。

二月末，鄉(xiāng)間道路積雪未消，送兵車停在隊部口。劉志強背著半新不舊的行李卷，腳邊放著母親熬了一夜的紅薯干。他和父親握手時，父親輕聲叮囑：“部隊管得嚴，口袋里別留欠賬。”旁邊的老鄉(xiāng)咧嘴笑：“去北京當兵，可別回來變生人喲！”一句玩笑，倒讓母親抹了把眼。

發(fā)動機轟鳴，車身晃了兩下慢慢駛離。村口那棵老槐樹在后視鏡里越縮越小。劉志強心想，車票錢要自己掏；槍要自己擦；將來無論身在軍營還是社會，別讓區(qū)區(qū)兩元錢再把路堵死。這念頭伴著車輪聲，撞進天邊蒼茫的冬霧里，一直沒散。