河南
“才45歲，怎么就說沒就沒了？”——刷到那條黑白訃告時，腦子里先蹦出這句話，接著才想起她最后一次亮相，是跟7歲女兒在臺上合唱，聲音穩得不像病人。原來那時候肝肺已經全是轉移灶，只是舞臺燈太亮，沒人看見她藏在腰間的止痛貼。
大腸癌在馬來西亞女性死因榜里排第二，官方數據冷得像報告，落到具體人身上就是：六年里三次復發，BRAF突變把化療效率直接砍掉一半，普通藥用完，醫生只能把“雙免疫”當最后一根稻草?？上庖咭簿炔涣送蛔兲莸哪[瘤，時間被壓縮成按天算，她干脆把病房改成簡易錄音棚，插著引流管也要把副歌錄完，說“女兒以后聽得到媽媽聲音就行”。
現在篩查門診被擠爆，預約條排到三個月后，衛生部順勢把免費腸鏡年齡從50歲提前到45歲——一條命換來的政策，比任何科普短片都管用。有人質疑是不是消費逝者，可數據就擺在那兒：她走后一周，排查量翻三倍，檢出早期息肉的人里，最小才32歲。能攔下一個是一個，這算遺產，也算安慰。
丈夫把喪禮辦成小型音樂會，歌迷合唱《給寶貝的歌》，現場不收花，統一掃碼捐進音樂教育基金，首批二十個窮孩子已經拿到免費琴課。女兒沒上臺，坐在第一排抱著媽媽吉他，工作人員說琴盒里夾著一張手寫和弦——C-G-Am-F，最簡單的循環，她錄遺作時反復彈的那四拍。歌會散，人離場，只剩那句“寶貝別哭”在空椅子上方飄著，像沒唱完的副歌，提醒所有人：癌癥不會提前打招呼，腸鏡優惠券就在手機里，別等熱搜變白事才想起預約。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
