“我們守著山，山也守著我們”（綠水青山守護者）

本報記者 孫海天

“看，樹洞里有只螃蟹。”

在一棵需幾人合抱的古樹旁，生態護林員王承停下腳步，指著一處積滿雨水的樹洞低聲說道。洞口幽深，一只指甲蓋大小的深褐色螃蟹正舉著鉗子揮舞。

這里是海南熱帶雨林國家公園五指山片區。海拔幾百米的密林深處，樹上竟然會有螃蟹？王承告訴記者，只有雨林水分涵養極好、空氣濕度足夠，這些小家伙才能在樹洞里安家。這是這片雨林獨有的生物，在當地被稱為“山蟹”。

在海南五指山市水滿鄉，44歲的王承是這里的70多名生態護林員之一。清晨，山間云霧尚未散去，他便騎上摩托車，從水滿鄉毛納村委會方應村的家中出發，抵達巡護點。

打開手機里的“雨林巡護”APP，足跡開始在電子地圖上延伸。在王承眼里，山不僅是地圖上的等高線，更是熟悉的朋友。哪里長了新苗，哪里的土松了，都逃不過他的眼睛。

五指山片區地形復雜，王承和分布在各個村落的生態護林員們，組成了一張覆蓋山腳到半山腰的守護網格。

幾年前的一天，王承在家中眺望，猛然發現遠處山腰騰起一股異常的煙。顏色不對——不是炊煙的白，而是濃煙滾滾的黑。王承心頭一緊，立即上報并沖向現場。原來，一名采松脂的村民點燃蚊香驅蚊，不慎引燃了地上的幾袋干松脂。

因為發現及時，這場可能釀成大禍的火情被迅速撲滅。“林子太密，有些地方除了本地人，誰也進不去，我們是第一道防線。”王承說。每年冬春季節的高危火險期，他的手機24小時保持暢通，隨時準備應對突發狀況。

除了防火，生態護林員還要應對各種情況。五指山熱帶雨林植被茂密，極易迷路。偶爾有游客或外地探險者迷路，他和隊友們便是可靠的向導。

從2017年入職至今，王承在這條山路上走了多年。對他而言，這不僅是一份工作，更是一份守護家園的責任。

“以前大家靠山吃山，忽視了生態保護。”王承說，隨著國家公園體制試點的推進，嚴格的保護措施落地，山林得以休養生息。

漫步雨林，滿眼皆綠。巡山途中，王承常能見到許多久違的老朋友：白鷴拖著長長的白尾巴在林間踱步，不知名的野花在路邊盛開，樹洞里的螃蟹和溪流里的山蝦越來越多，“小時候常見的那些動植物，現在都慢慢回來了。”

在這片雨林里，王承有著雙重身份。脫下巡護服，他便是勤勞的茶農。

水滿鄉氣候溫潤，出產的大葉茶品質優良。王承心里這筆賬算得很清楚：護好林子，涵養水源，調節氣候，自家的茶葉品質才更好，產量才更高。“我們守著山，山也守著我們，這才是長久的日子。”他說。

“保護生態要靠大家。把山護好了，孩子們以后才能繼續看到這些樹、這些鳥。”王承笑了笑，指著前方的一條小徑，“走，前面還有棵大榕樹，去看看它長得怎么樣了。”

《 人民日報 》( 2026年01月21日 14 版)