安徽
她那口棺材，是活著的時候就準備好的。
不是木頭的，也不是土里的，是一圈磚墻砌起來的四面死角，連天光都透不進。
她活著的時候，就被關在那屋子里，整整五十年。
不是逃不出來，是根本不給她出門的路。
人活著，最怕不是沒有飯吃，是看得見天，卻走不到外頭。
這事發生在明朝初頭，地方在安徽歙縣的許村，村子不大，出了個許姓大戶，家里六個兒子，書香門第，日子過得像樣。
排第三的叫許周安，年紀輕輕考過秀才，娶了一位胡姓姑娘。
胡氏不光模樣好，性子也溫順，日子才剛過得有點起色，沒想到丈夫突然撒手人寰。
她那年剛二十，肚子里還懷著孩子，沒哭出聲，眼淚就流干了。
許家人嘴上說著可惜，心里其實更想保住香火。
孩子出生后取名叫許天相，按說母憑子貴，她日子該好過點，但人算計得再精，也架不住一個“守節”兩個字。
許家的老大許伯升，嘴上說是為家門清譽，心里卻打著另一本賬。
他怕胡氏年紀輕，長得又好，改嫁出去丟了許家的臉。
于是他一句話，讓人把胡氏的宅子四周砌起高墻，門窗封死，只留一扇小門送飯。
那年她才二十歲，活生生被困進去，從此不見天日。
街坊有人私下議論，說這太過了。
可許家是當地的頭面人物，沒人敢多嘴。
更沒人敢去救她。
胡氏沒哭，也沒鬧。
她知道自己要是倒了，兒子連飯都吃不上。
她把丈夫的牌位供在墻角，日日燒香，年年守歲。
孩子是她唯一的希望，她把所有的盼頭都壓在許天相身上。
墻外是四季更替，朝代更迭；墻里是從青絲到白發，一步沒挪過。
許天相爭氣，從小讀書刻苦，后來考上了進士，入了仕途，走南闖北，官至朝廷大員。
他沒忘記母親。
他在朝堂上講述母親被關的事，皇帝聽后，頒旨讓他回鄉探親，還準許為胡氏立節孝牌坊。
這原是莫大的光榮，可等他趕回家，把圣旨擺在母親面前，胡氏卻只說了一句話：“我被困這堵墻里半輩子，這不是光榮，是恥辱。”
許天相怔住了。
他以為母親會高興，卻沒想到她連門都不愿出一步。
她說那貞節牌坊，不是旌表，是羞辱。
不是給她的，是給許家的，是要讓天下人都知道，她是被關著守節的。
她沒罵誰，也沒哭。
就坐在那屋子里，頭發全白了，眼神卻一點沒老。
她說她不出去，就這樣，一直到死。
人死后，靈柩才出了那堵墻。
那年她七十二歲，整整關了五十二年。
許天相沒再說話，只按她的意思辦了后事。
這堵墻后來沒拆，反倒成了地方上的“古跡”。
很多人去看，看得不是墻，而是墻里那個被困了一輩子的女子。
有些人說她偉大，有些人說她固執。
可沒人知道她真正想說什么。
她的遺物不多，一盞油燈，一對舊鞋，一封寫給兒子的信，信里沒一句怨言，只說“為娘此生，愿你自由。”
這話后來被許村人刻在她的舊屋門前。
那屋子現在還在，磚是原來的磚，墻是原來的墻。
有時風吹過來，墻角的青苔像是她的影子，站在那，不動不響。
參考資料：
《徽州地方志·許村卷》
安徽省歙縣文物管理局訪談資料
《明代婦女生活實錄》，中國社會科學院出版社
許村貞節牌坊保護項目檔案（2015年重修記錄）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
