四川
老李昨晚走了。
救護車嗚哇嗚哇地來，又靜悄悄地走。
早上我在陽臺澆花，看見他兒子抱著個紙箱下樓，紙箱里是老李的象棋和搪瓷杯。
我們這棟樓的老家伙們，聚在樓下梧桐樹邊，誰都沒說話。
我忽然想起老李上個月還跟我說，他存了三十萬養老錢，夠用了。
夠用什么呢？夠用三個月ICU，還是夠買一塊像樣的墓地？
我轉身回家，翻開那本墨綠色封皮的硬殼賬本。
退休六年來，我記下了每一筆開支，小到兩塊錢的豆腐，大到五萬塊的定期。
賬本邊緣已經磨得發白，數字密密麻麻，像一群沉默的螞蟻。
我一直以為，把這些螞蟻數清楚，晚年就能踏踏實實。
直到今天早上，我看著老李家窗戶上那塊忽然空出來的窗簾，第一次覺得心里發慌。
那些數字，真的能扛住人生里那些說不清的窟窿嗎？
我合上賬本，手指在封皮上輕輕敲了敲。
六十六歲了，有些事，是不是想得太簡單了？
01
退休第六年，我的生活像鐘表一樣精確。
早上六點起床，洗漱十分鐘，煮粥二十分鐘。
六點四十出門遛畫眉鳥，七點半到公園東角，老程通常已經在那兒擺好棋盤了。
今天他沒來。
我在石凳上坐了半小時，畫眉鳥在籠子里跳來跳去。
旁邊打太極的老趙收了勢，走過來遞根煙：“老馬，聽說了嗎？老程住院了。”
我接煙的手停了一下：“什么病？”
“肝上的毛病。”老趙壓低聲音，“查出來就是晚期，他兒子昨天在樓道里哭。”
我點點頭，沒說話。
煙抽到一半，我收起鳥籠往家走。
路過菜市場時，我買了條鯽魚，十二塊八，記在隨身帶的小本子上。
回家推開門，妻子程秀梅正在擦桌子。
她抬頭看我一眼：“老程沒來？”
“住院了。”我說。
她擦桌子的手慢下來，過了會兒才說：“上個月見他，人還精神著呢。”
中午吃飯時，我倆都吃得少。
秀梅把魚肚子那塊肉夾給我，我夾回去，她又夾過來。
推讓了兩個來回，我低頭吃了。
下午是我記賬的時間。
我坐在書房那張老式寫字臺前，攤開墨綠色賬本。
這個月的退休金昨天到賬了，五千四百三十二塊。
秀梅的少些，四千八百塊。
加起來一萬出頭，在我們這座二線城市，夠花了。
至少我原先是這么以為的。
我翻到存款匯總頁，那串數字我每周核對一次。
定期六十二萬，活期八萬三，理財二十萬。
再加上一套沒有貸款的房子，一輛開了十年的國產車。
我和秀梅身體還算硬朗，醫保都有。
按我當了一輩子會計師的經驗，這些數字能讓我們安度晚年。
可老程的事，像根細刺，扎在喉嚨里。
他退休前是副廠長，待遇比我好，存款應該不少。
但肝癌晚期，那些錢能撐多久？
我合上賬本，走到陽臺。
樓下有幾個孩子在玩滑板車，笑聲一陣陣傳上來。
秀梅走過來，遞給我一杯茶：“想什么呢？”
“想老程。”我說。
她沉默了一會兒：“要不，明天去醫院看看？”
我點點頭。
晚上看電視時，本地新聞在播養老保險政策。
播音員字正腔圓地說著“老有所養，老有所依”。
秀梅在織毛衣，毛線針發出細微的碰撞聲。
我忽然問她：“你覺得，咱們的存款夠不夠？”
她抬起頭，眼神有點困惑：“不是夠嗎？你又算過了？”
“算了。”我說，“但有些事，算不準。”
她放下毛衣，認真地看著我：“你是不是聽說什么了？”
“沒有。”我說，“就是隨便問問。”
電視里開始播廣告，一個年輕人在海邊跑步，字幕打著“自由退休，自在生活”。
我關掉電視，起身去洗漱。
鏡子里的人頭發花白，眼角皺紋很深。
我湊近看了看，忽然覺得這張臉有點陌生。
六十六年，我好像一直在算賬。
算工資，算開銷，算存款，算養老。
可有些賬，是不是從一開始，就沒算對？
02
周末，女兒語嫣一家來了。
女婿許宇軒提著兩箱牛奶，外孫子軒抱著個籃球，一進門就喊“外公外婆”。
秀梅早就準備好了菜，在廚房忙得團團轉。
我陪子軒在客廳玩拼圖，孩子十歲了，手指靈活得很。
語嫣走過來，遞給我一個紙袋：“爸，給你買了件羊毛衫，試試合不合身。”
我接過來，看了看標簽，三百多。
“又亂花錢。”我說。
“您穿著合適就行。”語嫣笑。
她笑得有點勉強，眼角有細紋了。
我記得她小時候，一笑起來眼睛彎彎的。
飯桌上，秀梅不停地給子軒夾菜。
孩子吃得滿嘴油光，忽然說：“外公，我們家可能要搬家了。”
語嫣手里的筷子頓了一下。
許宇軒立刻接話：“小孩子瞎說，吃飯。”
子軒嘟著嘴：“我沒瞎說，昨晚我還聽你和媽媽吵架，說房子……”
“許子軒！”語嫣聲音提高了一些。
孩子低下頭，扒拉著碗里的米飯。
氣氛忽然就僵了。
我看看女兒，又看看女婿。
許宇軒低著頭吃飯，動作很快，像在趕時間。
他今年四十三歲，在一家私企做中層，去年還說要升總監。
但現在他眼窩深陷，鬢角有白發了。
我給他夾了塊排骨：“工作還順利？”
他抬起頭，擠出笑容：“還行，爸。”
“就是壓力大點。”他又補充。
“壓力大就少接點活。”我說，“身體要緊。”
他點點頭，沒再說話。
飯后，語嫣幫秀梅洗碗。
我在陽臺給花澆水，許宇軒走過來，遞給我一支煙。
我平時抽得少，但接了過來。
他給我點上火，自己卻沒抽，只是看著樓下。
“爸，”他忽然開口，“您覺得，人這一輩子，多少錢才算夠？”
我看了他一眼：“看你要過什么樣的日子。”
“普通的。”他說，“有房有車，孩子能好好上學，父母看病不愁。”
“那得看你在哪兒。”我說。
“就咱們這兒。”他吐了口氣，“二線城市，普通人家。”
我想了想：“兩三百萬吧，至少。”
他笑了，笑聲很短：“那不夠。”
“怎么不夠？”我問。
“因為……”他頓了頓，“因為總有你算不到的開銷。”
廚房傳來碗碟碰撞的聲音。
許宇軒轉過身，拍了拍我的肩：“爸，我就是隨便問問，您別往心里去。”
他回客廳陪子軒看電視去了。
我站在陽臺上，煙燒到了手指才反應過來。
晚上他們走的時候，秀梅把剩下的菜打包，塞了滿滿兩個飯盒。
語嫣接過飯盒，抱了抱她：“媽，你們好好的。”
秀梅眼眶有點紅：“你們也是，常來。”
送走他們，秀梅一邊擦桌子一邊說：“宇軒今天不太對勁。”
我沒接話。
她停下手：“你說，他們家是不是出什么事了？”
“能出什么事。”我說，“別瞎想。”
“我沒瞎想。”秀梅嘆了口氣，“語嫣那孩子，報喜不報憂。”
我走到書房，打開賬本，卻看不進去。
子軒那句話在腦子里轉：“我們家可能要搬家了。”
還有許宇軒的問題：多少錢才算夠？
我拿起計算器，輸入幾個數字，又清空了。
有些賬，計算器算不出來。
03
星期一，我去醫院看老程。
腫瘤科在住院部十一樓，走廊里彌漫著消毒水和藥味。
老程在27床，我進去時，他正閉著眼睛。
他兒子程亮坐在床邊，見我進來，趕緊站起來：“馬叔。”
我點點頭，把水果放在床頭柜上。
老程睜開眼，看見我，想笑，但嘴角扯動得很費力。
“老馬來了。”他聲音很啞。
我在床邊坐下：“感覺怎么樣？”
“還行。”他說，“就是沒勁兒。”
程亮給我倒了杯水，手指在發抖。
這孩子我從小看著長大，今年四十出頭，在事業單位工作，一直很穩重。
但現在他眼睛紅腫，胡子拉碴。
坐了十幾分鐘，老程又睡著了。
程亮送我出來，在走廊盡頭，他忽然抓住我的胳膊。
“馬叔，”他聲音發顫，“我爸這病……錢不夠。”
我看著他：“醫保不是能報一部分？”
“是能報。”他說，“但好藥很多不進醫保，進口的靶向藥，一個月三四萬。”
我沉默了。
“我爸那點存款，您也知道。”程亮抹了把臉，“五十來萬，看著不少，真用起來，撐不了幾個月。”
“你們自己呢？”我問。
“我媳婦前年下崗，現在做臨時工。”程亮聲音低下去，“我一個月工資七千，房貸四千，孩子上初中……”
他沒說完，但意思我懂了。
我拍拍他的肩：“需要多少？”
“我不知道。”程亮搖頭，“醫生說，順利的話，能拖一兩年。不順利的話……”
他哽住了。
我從口袋里掏出錢包，把里面的現金都拿出來，大概兩千多。
塞給他，他不要。
“拿著。”我說，“先應應急。”
程亮接過去，手抖得厲害：“馬叔，這錢我以后一定還。”
“不急。”我說。
走出醫院時，太陽很大，刺得眼睛疼。
我站在公交站臺，等車的人很多，每個人臉上都寫著匆忙。
老程那張灰敗的臉在腦子里晃。
他退休時，我們還一起喝酒慶祝。
他說辛苦了半輩子，總算能歇歇了。
他計劃和老伴去旅游，先去云南，再去海南。
后來老伴走了，旅游計劃就擱置了。
但他還是常說，等孫子大點，帶孫子一起去。
現在他躺在病床上，那些計劃都成了灰。
公交車來了，我擠上去，車廂里悶熱。
有個年輕人給老人讓座，老人連聲道謝。
我抓著扶手，看著窗外掠過的街道。
商鋪、學校、醫院、小區。
每個人都在為生活奔波，每個人都以為存夠了錢。
可老程存了五十萬，在病面前，像沙灘上的城堡。
一個浪頭，就塌了。
回到家，秀梅問我老程的情況。
我說了，她半天沒說話。
晚飯后，她忽然問：“要是咱們……”
“別亂說。”我打斷她。
她看著我：“我就是問問。”
“咱們有醫保，有存款。”我說，“真有事，能扛。”
這話說出口，我自己都覺得虛。
能扛多久？能扛多大的事？
我不知道。
晚上躺在床上，睡不著。
秀梅翻了個身，輕聲說：“長庚，我有點怕。”
“怕什么？”
“怕病，怕老，怕給孩子添麻煩。”
我握住她的手，她的手很涼。
“別怕。”我說，“有我呢。”
她沒說話，只是把我的手握得很緊。
窗外有車經過，車燈的光在天花板上掃過，一晃就沒了。
像人生一樣，你以為很長，其實很快。
04
我開始悄悄做一件事。
用我當會計的專業習慣，觀察和記錄。
不是記賬，是算賬——算生活的賬。
我找了本新筆記本，封面是淺藍色的。
在第一頁，我寫下“家庭存款檔位觀察記錄”。
這不是正式的研究，只是一個老會計的直覺。
根據我六十六年的人生，三十年職業生涯，和這些年看到的、聽到的。
我把家庭存款分成六檔。
第一檔：生存線。
存款五萬以下，甚至沒有存款。
月收入剛夠吃穿住行，一場小病就能擊垮家庭。
我們小區里就有這樣的。
保潔老孫，六十多了還在干活，老伴癱瘓在床。
他一個月工資兩千八，房租一千，藥費一千五。
剩下的三百塊，是兩口子一個月的菜錢。
他常撿菜市場的剩菜葉，洗洗煮煮。
第二檔：溫飽線。
存款十萬到三十萬。
有基本社保，有固定住所（通常是老破小），孩子能上學，但不敢有大病。
老王家就這樣。
老王退休金三千，老伴兩千五，兒子在送外賣。
一家五口擠在六十平的房子里。
孫子要上幼兒園，最便宜的民辦園，一個月一千二。
老王常說，每天睜開眼，就得想今天要花多少錢。
第三檔：抗險線。
存款三十萬到八十萬。
有房有車無貸，夫妻都有穩定收入和社保。
能應付一般疾病，能供孩子讀到大學。
但一場大病，或孩子結婚買房，就能掏空家底。
我很多老同事在這個檔。
老張去年心梗做手術，花了二十多萬，醫保報了一半。
剩下的，把給兒子攢的婚房首付挪用了。
兒子婚事因此推遲，父子倆到現在還別扭。
第四檔：安穩線。
存款八十萬到兩百萬。
有不錯的房產，有投資理財，能應對大部分風險。
孩子教育、老人醫療、自己養老，都能覆蓋。
我和秀梅原先以為，我們就在這一檔。
第五檔：舒適線。
存款兩百萬到五百萬。
可以追求生活質量，旅游、愛好、適當享受。
子女結婚能支援，自己養老很從容。
我們樓上的老劉家，兒子做生意成功，給老兩口換了套大房子。
老劉每天不是釣魚就是書法，真正在享受退休。
第六檔：自由線。
存款五百萬以上。
不再為錢焦慮，可以按自己的意愿生活。
醫療可以選擇最好，居住可以隨心所欲。
真正的“退休躺平”。
這一檔的人，我只聽說過，沒見過。
寫完這些，我合上筆記本。
手指在封面上輕輕敲打。
我一直以為，我和秀梅在第四檔，夠安穩了。
可老程的事，女兒家的不對勁，讓我開始懷疑。
我們真的在第四檔嗎？
還是說，我們以為的安穩，其實很脆弱？
下午，社區的小袁來敲門。
她是社區工作人員，負責我們這片區的老年人。
“馬叔，程阿姨。”她笑得很甜，“下周有老年健康講座，你們來聽聽？”
秀梅給她倒茶：“講什么的？”
“養老保險，醫療政策，還有防詐騙。”小袁說，“現在針對老年人的詐騙很多。”
我點點頭：“去聽聽也好。”
小袁坐了一會兒，隨口問：“馬叔，您退休前是會計，對理財肯定在行。”
“略懂一點。”我說。
“那您覺得，像咱們普通家庭，存多少錢養老才夠？”
又是這個問題。
我想了想：“看你怎么定義‘夠’。”
“就是……”小袁斟酌著詞句，“不生大病的情況下，能過得舒心。”
“那也得一百萬以上。”我說。
小袁嘆了口氣：“是啊，可咱們社區，大多數老人存款不到三十萬。”
“三十萬？”秀梅驚訝，“那么少？”
“這還是好的。”小袁說，“有的老人，全靠子女給生活費，自己一分存款沒有。”
她走后，秀梅坐在沙發上出神。
“長庚，”她忽然說，“咱們是不是該知足？”
“是該知足。”我說，“但知足不等于不準備。”
“準備什么？”
“準備那些‘萬一’。”
我走到書房，打開淺藍色筆記本。
在第四檔旁邊，我畫了個問號。
然后，在下面寫下一行字：“存款數字≠抗風險能力。醫療、子女、意外……每個窟窿都可能比想象的大。”
筆尖在紙上停住，洇開一小團墨跡。
像人生里那些算不清的糊涂賬。
05
語嫣深夜打來電話時，我和秀梅都睡了。
電話鈴響第三聲，我接起來。
“爸……”她在那頭哭。
我坐起來，開燈：“怎么了？慢慢說。”
秀梅也醒了，緊張地看著我。
語嫣哭了很久，才斷斷續續說出事情。
許宇軒半年前跟人投資一個項目，說是穩賺。
他瞞著語嫣，把家里所有存款投進去，還借了網貸。
現在項目黃了，錢全沒了。
欠網貸三十多萬，利息滾得很快。
更糟的是，他們那套房子，宇軒偷偷做了二次抵押。
現在還不上錢，房子可能被收走。
“他為什么要這樣啊……”語嫣哭得喘不過氣。
我握著電話，手心里全是汗。
“你現在在哪？”我問。
“在樓下。”她說，“我不敢在家哭，怕吵醒子軒。”
“宇軒呢？”
“在客廳抽煙，一晚上沒說話。”
我看了看鐘，凌晨一點二十。
“你們明天過來。”我說，“我們一起想辦法。”
掛掉電話，秀梅急急問：“出什么事了？”
我簡單說了。
她臉色發白：“三十多萬網貸？還有房子？”
“房子做了抵押。”我說。
“那怎么辦？子軒還那么小……”
她說著，眼淚掉下來。
我拍拍她的肩：“別急，總有辦法。”
其實我心里也亂。
但這個時候，我不能亂。
后半夜，我倆都沒睡著。
天快亮時，秀梅輕聲說：“長庚，咱們幫幫他們吧。”
“幫。”我說。
“可咱們的錢……”她猶豫，“是養老錢。”
“先救急。”我說，“他們還年輕，以后能賺回來。”
她沉默了一會兒：“要動多少？”
“看情況。”我說，“明天先問問清楚。”
天亮后，語嫣一家來了。
許宇軒眼睛紅腫，一進門就給我跪下。
“爸，我對不起語嫣，對不起您和媽……”
我扶他起來：“現在不是說這個的時候。”
子軒怯生生地站在門口，不明白發生了什么。
秀梅把孩子帶進臥室，關上門。
我們三個在客廳坐下。
許宇軒拿出一沓文件，手在抖。
我接過來看，是借款合同、抵押協議、催收通知。
數字比語嫣說的還大。
網貸本金三十八萬，利息已經滾到四十三萬。
房子抵押貸了六十萬，也投進了那個項目。
“項目到底是什么？”我問。
“一個養老社區投資。”許宇軒聲音沙啞，“說年化收益百分之二十，投一百萬，三年回本。”
“你信了？”
“我……我查了資料，公司看起來很正規。”他抱住頭，“我太想賺錢了，想給語嫣和子軒更好的生活。”
語嫣坐在旁邊，眼淚一直流，但沒說話。
我翻看那些文件，一條條算。
網貸利息高得嚇人，拖下去會越滾越多。
房子抵押貸的六十萬，每月要還近五千。
加上他們自己的房貸，一個月光還貸就一萬多。
許宇軒的工資，稅后一萬二。
語嫣是教師，工資穩定但不高，一個月七千。
加起來一萬九，還完貸款，只剩幾千塊。
要生活，要養孩子，要還網貸利息。
根本不夠。
“你們現在手頭還有多少？”我問。
“活期三萬。”語嫣說，“定期……都沒了。”
許宇軒補充：“我信用卡還能套現幾萬，但利息也高。”
我合上文件，靠在沙發上。
窗外有鳥叫，陽光很好。
但這個家里，空氣像凝固了一樣。
“爸，”語嫣小聲問，“我們是不是沒救了？”
“有救。”我說。
她抬起頭，眼里有光。
許宇軒也看著我。
“但會很辛苦。”我繼續說，“你們要做好準備，接下來幾年，日子會很難。”
“多難我們都愿意。”許宇軒說，“只要不失去房子，不給子軒轉學。”
我想了想：“網貸先還掉，不能再滾利息。房子抵押貸的錢，也得盡快還上。”
“可錢從哪來？”語嫣問。
我看了看書房的方向。
那里有我的賬本，有墨綠色的存折，有我以為能保晚年安穩的數字。
“我出。”我說。
語嫣愣住了。
許宇軒嘴唇動了動，沒發出聲音。
“爸……”語嫣哭了，“那是您的養老錢。”
“錢可以再存。”我說，“家不能散。”
秀梅從臥室出來，眼睛也是紅的。
她坐到語嫣身邊，握住女兒的手。
“你爸說得對。”她說，“咱們是一家人。”
許宇軒又要跪，我攔住他。
“別跪了。”我說，“但要答應我一件事。”
“您說。”
“以后任何投資，任何借錢，必須跟語嫣商量。”我看著他的眼睛，“家是兩個人的，不能一個人扛，也不能一個人毀。”
他重重點頭：“我發誓，再也不會了。”
“好。”我說，“明天我去銀行，先轉錢把網貸還清。”
語嫣抱住我，哭得發抖。
我拍著她的背，像她小時候那樣。
許宇軒坐在對面，雙手捂著臉，肩膀在顫。
這個上午，陽光透過窗戶，照在每個人身上。
很暖，但也很沉重。
06
下午，我去銀行辦理轉賬。
柜臺的小姑娘認識我，常來存定期的馬爺爺。
她看到轉賬金額時，抬頭看了我一眼。
“馬爺爺，轉這么多啊？”
“嗯，孩子急用。”我說。
她沒多問，低頭操作。
錢轉出去的那一刻，我心里空了一下。
六十二萬定期，我取了四十萬。
加上活期里的八萬，湊夠四十八萬，一次性還清網貸和部分抵押貸。
剩下的十二萬抵押貸，許宇軒說用他們自己的工資慢慢還。
簽完字，拿著回執單，我走出銀行。
風有點涼，我裹了裹外套。
回到家，秀梅在做飯。
她看我回來，擦了擦手：“辦好了？”
“嗯。”我把回執單給她看。
她看了一眼，嘆了口氣：“一下子少這么多。”
“還剩二十二萬定期，二十萬理財。”我說，“夠咱們用的。”
她點點頭，但眉頭還皺著。
晚飯時，我倆吃得簡單，一菜一湯。
誰都沒說話。
七點多，電話響了。
秀梅去接，我聽見她說：“你打錯了。”
掛掉后，電話又響。
她再接，臉色變了變：“我說了，我不認識這個人。”
這次掛得很快。
我看著她：“誰啊？”
“打錯了。”她轉身往廚房走，背影有點僵。
電話第三次響起時，我走過去接。
“喂？”
那頭是個男人的聲音，很沖：“程秀梅在嗎？讓她接電話！”
“你哪位？”我問。
“我們是安心貸的，她欠的錢到底還不還？”
我愣住了。
秀梅從廚房沖出來，想搶電話。
我側身避開，對著話筒說：“什么錢？說清楚。”
“她去年在我們平臺借了八萬塊，已經逾期三個月了。”男人說，“利息加違約金，現在要還十一萬。再不還，我們就走法律程序了。”
我慢慢放下電話。
聽筒里還在喊：“喂？聽見沒有？”
秀梅站在我對面，臉白得像紙。
“秀梅，”我聽見自己的聲音，“怎么回事？”
她嘴唇抖了抖，沒說出話。
“你借錢了？”我問，“借了八萬？”
她低下頭，手指絞著圍裙。
“什么時候的事？為什么借？錢用哪兒去了？”
我一連串地問，聲音越來越高。
她終于抬起頭，眼淚流下來：“去年……我弟弟要買房，首付不夠……”
“你弟弟？”我腦子嗡的一聲，“程建國？”
她點頭。
“他要買房，關你什么事？”我盡量壓著火，“他四十多歲的人了，自己不會掙？”
“他……他媳婦鬧離婚，說沒房子就離。”秀梅哭出聲，“媽給我打電話，哭著求我……”
“所以你就偷偷借錢？”我簡直不敢相信，“借網貸？八萬？”
“我當時想，慢慢還……”她聲音越來越小，“我每個月退休金四千八，省著點，能還上。”
“可你退休金不是都交給我記賬嗎？”
“我……”她說不下去了。
我忽然想起，去年有段時間，她說要和姐妹去旅游，問我要了五千塊。
后來又說姐妹有事，沒去成。
我以為錢存回來了，就沒多問。
現在看來，那錢根本沒去旅游。
“除了這八萬，還有嗎？”我問。
她搖頭，又點頭。
“到底有沒有？”
“還有……還有兩筆。”她聲音小得像蚊子，“一共六萬。”
我跌坐在沙發上。
十四萬。
加上利息，可能接近二十萬。
“你……”我指著她，手在抖，“你知不知道，咱們剛給語嫣轉了四十八萬？”
“知道。”她哭著說，“所以我沒敢說……”
“沒敢說？”我氣得站起來，“現在人家催債電話打到家里了！你還想瞞到什么時候？”
電話又響了。
我接起來，還是那個男人。
“商量好了沒？今天能不能還？”
“還。”我說，“賬號發過來，明天轉。”
掛掉電話，我看著秀梅。
她癱坐在地上，捂著臉哭。
“長庚，對不起……我真的沒辦法……媽跪下來求我……”
“你媽求你，你就坑自己家？”我聲音發冷，“你弟買房重要，咱們養老不重要？”
“我以為還得上……”
“拿什么還？”我問，“咱們的存款，剛才救了語嫣家。現在你告訴我，咱們自己還欠著二十萬？”
她只是哭。
我走到書房，打開賬本。
墨綠色的封皮，整齊的數字。
這些數字，我算了六年，以為算清了生活。
現在看來，全是糊涂賬。
女兒家欠債，妻子偷偷借錢，老友病重……
我以為的第四檔安穩線，像個笑話。
真正的安穩，也許根本不存在。
窗外天黑了，沒開燈，屋里暗沉沉的。
秀梅的哭聲斷斷續續。
我坐在書桌前，看著賬本上的數字。
那些曾經讓我安心的螞蟻，現在看起來，像在爬滿整張紙，啃噬著什么。
我沒接。
它一直響，一直響。
像生活里那些躲不掉的窟窿，一個接一個，露出黑漆漆的口子。
07
那一夜，我倆沒睡。
秀梅在客廳沙發上坐了一夜，我在書房坐了一夜。
天亮時，我去看她，她眼睛腫得厲害。
“長庚，”她聲音啞了，“錢我會還的。”
“你怎么還？”我問。
“我……我可以去找活兒干。”她說，“社區有個手工活兒，串珠子，一天能掙三四十。”
“三四十？”我笑了，笑得很苦，“二十萬的債，一天三四十，你要還到什么時候？”
她不說話了。
“你弟知道嗎？”我問。
她搖頭：“我說是家里的閑錢。”
“閑錢。”我重復這個詞，“咱們家哪來的閑錢？”
電話又響了，還是催債的。
我接起來，說了句“明天一定還”，掛了。
“今天就得還。”我說，“不然利息還在滾。”
“可咱們的錢……”她看著我。
定期還剩二十二萬，理財二十萬。
但理財是定期產品，沒到期取不出來。
能動用的，只有二十二萬定期。
可這是最后的養老錢了。
“先還。”我說，“還了再說。”
去銀行的路上，我倆沒說話。
風很大，吹得落葉滿地。
秀梅跟在我身后，步子很慢。
柜臺還是那個小姑娘，今天看到我，眼神有點復雜。
“馬爺爺，又轉錢啊？”
“嗯。”我把賬號給她。
轉出十二萬，還清秀梅的網貸和利息。
手續辦完，小姑娘小聲說：“馬爺爺，您注意身體。”
我點點頭，接過回執單。
上面的數字，讓我心口發堵。
定期存款還剩十萬。
加上二十萬理財，一共三十萬。
而我們有兩個人，要養老，要看病，要生活。
還要應付可能出現的，其他窟窿。
走出銀行，秀梅忽然拉住我的袖子。
“長庚，我真的知道錯了。”她眼淚又掉下來，“你別不要我。”
我看著她，這個跟我過了四十多年的女人。
頭發白了，背有點駝，眼角的皺紋很深。
“我沒說不要你。”我說。
“可你從昨晚到現在，都沒正眼看我。”
我嘆了口氣：“我是在想，以后怎么辦。”
“咱們省著點花。”她說，“我以后再也不亂花錢了。”
“不是花錢的問題。”我說，“是抗風險能力的問題。”
她不懂這個詞。
我也不想解釋。
回到家，語嫣打電話來。
“爸，錢收到了，網貸都還清了。”她聲音輕快了些，“宇軒說，剩下的房貸和抵押貸，我們慢慢還，五年內一定能還清。”
“嗯。”我說。
“爸，你怎么了？聲音不對勁。”
“沒事。”我說，“有點累。”
“那你和媽注意休息。”她說，“周末我們帶子軒去看你們。”
掛了電話，我看著秀梅。
她低頭收拾桌子，動作很慢。
“語嫣家的事，別跟他們說。”我說。
“我知道。”她說，“說了只會添亂。”
中午，我們吃了昨天的剩菜。
誰都沒胃口，剩了一大半。
下午，社區的小袁又來了。
這次她不是來通知講座的。
“馬叔，程阿姨。”她表情有點嚴肅，“有件事，得跟你們說一下。”
“什么事？”我問。
“我們接到反饋，說你們家最近有大額資金轉出。”她說，“社區擔心老年人被騙，所以來了解一下。”
秀梅臉色一變。
我倒是平靜：“沒被騙，是借給孩子應急。”
小袁松了口氣：“那就好。現在針對老年人的詐騙很多，尤其是投資理財類的。”
她看了看我們，又說：“不過馬叔，程阿姨，如果家里真有什么困難，可以跟社區說。咱們街道有困難補助，雖然不多，但能應應急。”
“謝謝。”我說，“暫時還不用。”
小袁走后，秀梅輕聲說：“都驚動社區了。”
“轉出這么多錢，銀行有監控。”我說，“正常。”
“長庚，”她忽然問，“咱們現在，到底還有多少錢？”
我算了算：“十萬定期，二十萬理財，加起來三十萬。”
“三十萬……”她喃喃，“夠嗎？”
我沒回答。
因為我不知道答案。
以前我以為，三十萬不夠。
現在我發現，對有些人來說，三十萬是天文數字。
對另一些人來說，三十萬只是個開始。
晚上，我翻開淺藍色筆記本。
在“第四檔：安穩線”那一行，我劃了一條橫線。
然后在旁邊寫：“原以為在第四檔，實則可能只在第三檔邊緣。一場病，一次子女危機，一個家庭秘密，就能讓檔位下滑。”
寫到這里，我停下筆。
如果我和秀梅在第三檔邊緣，那老程呢？
他在第幾檔？
那些存款不到三十萬的人呢？
那些沒有存款的人呢？
我合上筆記本，走到陽臺。
夜空很黑，星星很少。
樓下有夫妻在吵架，聲音斷斷續續傳上來。
女的哭喊：“錢呢？你說錢去哪了？”
男的沉默。
這樣的夜晚，這座城市里，有多少家庭在算賬？
有多少人以為存夠了，卻發現遠遠不夠？
有多少人以為能躺平，卻發現還得繼續跑？
我只知道，六十六歲了，我才開始想明白一些事。
而有些明白，來得太遲。
08
我去醫院看老程，帶著秀梅燉的湯。
程亮在走廊里接電話，語氣焦躁：“我知道，我知道欠費了，明天就去交……”
看見我，他趕緊掛了電話。
“馬叔。”
“又欠費了？”我問。
他點頭：“昨天通知的，欠了八千多。靶向藥太貴了，一支就五千。”
我拍拍他的肩，走進病房。
老程更瘦了，眼窩深陷。
看見我，他動了動手指。
我在床邊坐下，把湯倒出來。
“秀梅燉的，烏雞湯，你喝點。”
他搖搖頭：“喝不下。”
“喝一口也好。”我舀了一勺，遞到他嘴邊。
他勉強喝了，然后喘了口氣。
“老馬，”他聲音很弱，“我是不是……快不行了？”
“別瞎說。”我說，“好好治，能好。”
他笑了，笑得很苦：“我自己知道。”
程亮進來，眼圈紅著：“爸，你別亂想。”
“我沒亂想。”老程看著我，“老馬，我有點事……想托付你。”
“你說。”
“我那點存款，五十多萬，看起來不少。”他慢慢說，“可這一病，像倒進無底洞。我走了以后，程亮和他媽……房子還有貸款，孩子還要上學……”
他說不下去了。
我握著他的手：“別想這些，先治病。”
“治不好了。”他很平靜，“我知道。我就是后悔，后悔以前總覺得錢夠用，沒多存點。”
程亮在旁邊抹眼淚。
老程繼續說：“我算過，我這病，要是家底沒有兩百萬，根本扛不住。可普通家庭，哪來兩百萬？”
這句話，像錘子砸在我心上。
兩百萬。
第六檔自由線的門檻，是五百萬。
可就連第三檔抗險線到第四檔安穩線之間，都隔著巨大的鴻溝。
老程在第三檔，五十萬存款。
一場大病，就把他拖回第一檔的邊緣。
而我呢？
我原先以為在第四檔，現在發現，可能連第三檔都不穩。
“老馬，”老程看著我，“你說，咱們這一輩子，圖什么？”
因為我也不知道。
離開醫院時，程亮送我到樓下。
“馬叔，”他猶豫著，“能再借我點嗎？就一萬，先把欠費交了。”
我錢包里還有兩千現金，都給了他。
“剩下的，我明天給你送來。”我說。
他千恩萬謝。
回家的公交車上，我接到小袁的電話。
“馬叔，您在家嗎？我想來家訪一下。”
“在家。”我說，“你來吧。”
到家時，小袁已經在門口等了。
秀梅開了門，請她進來。
小袁坐下來，看了看我們：“馬叔，程阿姨，我就直說了。銀行那邊反饋，你們最近大額轉賬頻繁，而且賬戶余額……下降得很快。”
她頓了頓：“我們擔心你們遇到困難，或者被騙。”
“沒被騙。”我說，“是家里有事。”
“能具體說說嗎？”小袁很誠懇，“我是社區工作人員，如果有困難，我們可以幫忙申請補助，或者鏈接資源。”
我和秀梅對視一眼。
她低下頭，我開了口。
把女兒家的事，秀梅娘家的事，老程的病，都說了。
沒說具體數字，但說了困境。
小袁聽完，沉默了很長時間。
“馬叔，”她輕聲說，“您知道嗎，咱們社區，像您家這樣的情況，不是個例。”
“什么意思？”
“很多老年人，看似有存款，有退休金，但實際上抗風險能力很弱。”她說，“一場病，一次子女危機，就能掏空家底。”
她拿出一個文件夾，翻開：“我這幾個月在做調研，咱們社區六百多戶老年人家庭，存款超過五十萬的，不到百分之二十。超過一百萬的，不到百分之五。”
“大多數人呢？”秀梅問。
“在十萬到三十萬之間。”小袁說，“還有百分之三十的老人，存款不到五萬。”
她合上文件夾：“也就是說，大多數老人，其實在第二檔溫飽線，和第三檔抗險線之間。”
我心里一震。
這個數字，和我自己觀察的，差不多。
“那……真正的安穩呢？”我問。
“真正的安穩，需要至少八十萬存款，加上無貸房產，加上雙方都有穩定退休金和醫保。”小袁說，“能達到這個條件的，咱們社區，不到五十戶。”
“五十戶……”我算了一下，“不到百分之十。”
“對。”小袁點頭，“而能達到第五檔舒適線的，可能只有十幾戶。第六檔自由線，幾乎沒有。”
她看著我們：“馬叔，您當過會計，您算賬比我清楚。普通家庭，要存到八十萬，有多難？”
我沉默。
兩個人工作三十年，省吃儉用，也許能存下。
但中間可能有子女教育、結婚、買房，可能有老人生病，可能有自己生病。
任何一個窟窿，都能讓存款數字停滯，甚至倒退。
“所以，”小袁說，“您家現在的情況，其實很普遍。不是您沒規劃好，是現實就這么殘酷。”
秀梅哭了，小聲啜泣。
我拍拍她的手，問小袁：“那怎么辦？”
“開源節流。”小袁說，“社區有些適合老年人的零工，雖然錢不多，但能補貼家用。另外，可以申請一些符合條件的補助。”
“還有呢？”
“還有就是，”她頓了頓，“調整心態。接受現實，接受大多數人都無法真正‘躺平’的現實。”
這句話，像最后一根稻草。
壓垮了我心里，那個關于安穩晚年的幻想。
小袁走的時候，天已經黑了。
我和秀梅坐在沒開燈的客廳里。
月光照進來，地板上有一片白。
“長庚，”秀梅輕聲說，“咱們是不是……完了？”
“沒完。”我說。
“可錢沒了，還欠著……”
“錢沒了可以再掙。”我說，“家還在，人還在。”
她靠在我肩上，低聲哭。
我摟著她，看著窗外的月亮。
很圓，很亮。
可月光照不亮的角落，還有很多。
這座城市里，有多少個像我們這樣的家庭？
有多少個以為存夠了，卻發現遠遠不夠的老人？
有多少個在深夜算賬，算到心慌的夜晚？
我只知道，六十六歲，我才開始真正認識生活。
而生活的真相，往往比想象中，更殘酷。
09
三天后，我把全家叫到家里。
語嫣一家，我和秀梅，五個人，坐在客廳。
茶幾上攤著所有的賬本。
墨綠色的家庭賬本，淺藍色的觀察筆記，還有一沓沓銀行回執、借款合同。
“今天開個家庭會議。”我說。
許宇軒坐得很直，語嫣拉著子軒的手。
秀梅低著頭。
我翻開墨綠色賬本，從第一頁開始。
“這是咱們家六年的賬。”我說，“收入、支出、存款，每一筆都在上面。”
我翻到匯總頁：“原本，我們有九十萬存款，一套無貸房，兩輛舊車，兩人退休金每月一萬出頭。”
“按照我的劃分，這屬于第四檔，安穩線。”
我停頓了一下：“但現在，情況變了。”
我拿出另一張紙，上面是我新畫的表格。
“我根據這些年的觀察，把家庭存款分成六檔。”
“第一檔，生存線，存款五萬以下。”
“第二檔，溫飽線，十萬到三十萬。”
“第三檔，抗險線，三十萬到八十萬。”
“第四檔，安穩線，八十萬到兩百萬。”
“第五檔，舒適線，兩百萬到五百萬。”
“第六檔，自由線，五百萬以上。”
我抬頭看他們：“你們猜，咱們現在在哪一檔？”
語嫣小聲說：“第三檔？”
“第三檔的邊緣。”我用筆在第三檔下面畫線，“咱們現在的存款，定期十萬，理財二十萬，加起來三十萬。剛好是第三檔的下限。”
“但第三檔的要求，是有房有車無貸。”我看向許宇軒，“你們房子有抵押貸，這不符合‘無貸’。”
許宇軒臉色發白。
“所以嚴格來說，”我繼續說，“咱們兩家加起來，可能只在第二檔和第三檔之間。”
客廳里很安靜。
子軒小聲問：“外公，第二檔是什么？”
“溫飽線。”我說，“就是剛夠吃飽穿暖，但不能生病，不能有意外。”
孩子似懂非懂。
“爸，”語嫣問，“那大多數人呢？在哪一檔？”
“根據我的觀察和社區數據，”我說，“大多數人，在第二檔和第三檔之間。能到第四檔的，不到百分之十。”
“百分之十……”許宇軒喃喃。
“對。”我說，“也就是說，百分之九十的家庭，存款不到八十萬。其中一半以上，不到三十萬。”
秀梅抬起頭，眼睛紅著：“那咱們……還不算最差的？”
“不算。”我說，“但離真正的安穩，還很遠。”
我把賬本推過去：“現在，咱們來算一筆總賬。”
我們花了兩個小時，把所有的債務、資產、收入、支出，全部列出來。
結果是：我家：存款三十萬，無貸房一套，月收入一萬出頭。
女兒家：存款三萬，有貸房一套（欠抵押貸十二萬，房貸四十萬），月收入一萬九。
總負債：五十二萬。
總資產：兩套房子（價值約三百萬），存款三十三萬，其他零星。
“看起來資產大于負債。”我說，“但資產不能輕易變現，負債卻是每個月都要還的。”
許宇軒點頭：“我們每月還貸要一萬多，剩下的錢，只夠基本生活。”
“而我們，”我看著秀梅，“三十萬存款，如果不動用，光靠退休金，生活沒問題。但如果有大病，或者需要支援你們，就不夠了。”
語嫣哭了：“爸，媽，對不起……是我們拖累你們。”
“不是拖累。”我說，“是一家人，就得一起扛。”
我拿出另一張紙：“這是我制定的計劃。”
“第一，你們家的抵押貸，剩下的十二萬，我們出六萬，你們自己還六萬。”
“第二，從現在開始，全家進入緊縮狀態。非必要不花錢，降低所有欲望。”
“第三，我和秀梅，去找點零工。社區有手工活，雖然錢少，但能補貼。”
“第四，你們倆，除了工作，看看有沒有兼職的可能。”
“第五，制定三年還款計劃。三年內，還清所有緊急債務。”
我放下筆：“三年會很苦，但三年后，咱們能回到第三檔的中游。雖然離第四檔還很遠，但至少，能睡個安穩覺。”
秀梅忽然開口：“我同意。”
我們都看向她。
她擦擦眼淚：“是我先犯的錯，我愿意承擔。手工活我能做，一天三四十，一個月也有一千多。”
許宇軒站起來：“爸，媽，語嫣，我發誓，這三年我一定拼命干。白天上班，晚上我可以去開網約車，周末也能接私活。”
語嫣拉著他的手：“我也可以，暑假去培訓機構代課，能多掙點。”
子軒看看我們，小聲說：“我可以不買新玩具。”
這句話，讓語嫣的眼淚又掉下來。
我摸摸孩子的頭：“子軒乖，玩具該買還得買，只是少買點。”
那天晚上，我們一直聊到深夜。
聊怎么省錢，聊怎么掙錢，聊三年后的計劃。
雖然前路艱難，但至少，我們有了方向。
送走他們，秀梅收拾桌子時，輕聲說：“長庚，謝謝你。”
“謝什么？”
“謝謝你還愿意管這個家。”她說，“謝謝你沒放棄我。”
我沒說話，只是握了握她的手。
她反握住，握得很緊。
窗外月色很好，明天應該是個晴天。
雖然生活艱難，但一家人在一起，總能走下去。
而關于存款的六個檔位，我終于想明白了：大多數人，終其一生，都在前三個檔位掙扎。
真正的安穩，是奢侈品。
而真正的自由，更是遙不可及。
我們能做的，只是在現有的檔位上，努力往上挪一點。
哪怕只是一點，也好。
10
三個月后。
秀梅坐在陽臺上，就著日光串珠子。
那些彩色的塑料珠子，一顆一顆，串成手鏈、項鏈。
社區接的手工活，一串工費三毛錢。
她手快，一天能串一百多串，掙三十多塊。
我坐在旁邊，幫她把珠子分類。
紅的歸紅的，藍的歸藍的，白的歸白的。
“長庚，”她說，“昨天我數了數，這三個月，我掙了兩千八百塊。”
“不少了。”我說。
“是不多。”她笑，“但至少，能補貼買菜錢。”
窗外的梧桐樹開始落葉了，黃葉一片片飄下來。
日子過得很快，也很慢。
語嫣一家每周都來，每次都帶點菜。
有時候是一把青菜，有時候是一塊肉。
他們不讓我們花錢，說我們掙點錢不容易。
許宇軒真的去開網約車了，晚上七點到十一點，周末全天。
人瘦了一圈，但精神還好。
他說，開車的收入，一個月能有四五千。
加上工資，還貸壓力小多了。
語嫣暑假去了培訓機構，帶兩個班，掙了八千塊。
她拿出一半，硬塞給秀梅：“媽，您拿著，買點好吃的。”
秀梅不要，母女倆推來推去。
最后我說：“收著吧，存起來，應急用。”
老程上個月走了。
走之前，我去看了他最后一面。
他很平靜，說這輩子沒白活，就是虧欠了家人。
葬禮很簡單，程亮借了五萬塊錢辦的后事。
他說，欠的債，慢慢還。
我去送了份子錢，一千塊。
不多，但心意到了。
回家的路上，我想起老程那句話：“普通家庭，哪來兩百萬？”
是啊，哪來呢？
大多數家庭，都在為幾十萬掙扎。
一百萬是個坎，兩百萬是道鴻溝。
五百萬，更是遙不可及的夢。
上周，社區又開健康講座。
我和秀梅去了，坐在最后一排。
講師在臺上講養老保險，講醫療政策，講如何規劃養老。
臺下坐滿了老人，頭發花白，神情專注。
講師問：“大家覺得，存多少錢養老才夠？”
有人說五十萬，有人說一百萬，有人說越多越好。
講師笑了：“根據統計，在一線城市，至少需要三百萬。在二線城市，至少需要一百五十萬。”
臺下嘩然。
“這么多？”
“哪存得到啊！”
講師說：“所以，光靠存款不夠，還要有穩定的現金流，比如退休金，比如房租收入，比如子女贍養。”
秀梅小聲問我：“咱們有穩定現金流嗎？”
“有退休金。”我說。
“夠嗎？”
“省著點，夠。”
她點點頭，握緊我的手。
講座結束，小袁找到我們。
“馬叔，程阿姨，最近怎么樣？”
“還好。”我說，“按計劃在走。”
“那就好。”她笑笑，“對了，街道有個公益崗位，圖書館整理員，一天四小時，一個月一千八。您要不要試試？”
我想了想：“我去。”
第二天，我去圖書館報了到。
工作很簡單，整理書籍，上架，維護秩序。
環境安靜，還有書看。
我很滿意。
一個月一千八，加上秀梅的手工錢，加上退休金，我們一個月能有九千多收入。
除去開支，能存下三千。
三年，能存十萬。
加上原來的三十萬，就是四十萬。
雖然離八十萬的安穩線還很遠，但至少，在第三檔里，能往上挪一挪。
今天下午，我提前下班，去菜市場買了條魚。
秀梅愛吃魚，清蒸就好。
回家路上，遇見老趙，他正在遛狗。
“老馬，聽說你去圖書館上班了？”
“嗯，掙點零花錢。”
“挺好。”他嘆氣，“我家那小子，公司裁員，失業了。唉，這年頭，都不容易。”
是啊，都不容易。
回到家，秀梅還在串珠子。
陽光照在她手上，那些彩色的珠子，閃著細碎的光。
“今天這么早？”她抬頭。
“買條魚，給你蒸著吃。”
她笑了，眼角的皺紋舒展開。
晚飯時，我們說起下個月的計劃。
秀梅的手工活能接個大的單子，三千串，能掙九百塊。
我的圖書館工作穩定，下個月還能多發兩百全勤獎。
語嫣家這個月能提前還一萬貸款。
許宇軒開網約車，這個月跑了五百單，平臺有獎勵。
子軒考試考了全班第五，老師表揚了。
一件件小事，拼湊起生活。
雖然還是艱難，但有了盼頭。
吃完飯，我翻開淺藍色筆記本。
在最后一頁，我寫下：“家庭存款六檔論，本質是抗風險能力的分級。”
“大多數人，包括我們自己，終其一生都在前三檔徘徊。”
“第四檔的安穩，需要幾代人的積累，或者極大的運氣。”
“第五檔的舒適，第六檔的自由，更是少數人的特權。”
“但，即使只在第三檔，即使永遠到不了第四檔，生活也要繼續。”
“能做的，是在現有的檔位上，努力經營，互相扶持。”
“家不是存款數字，是深夜亮著的燈，是熱乎的飯菜，是困難時伸出的手。”
“真正的‘躺平’，也許不是存款達到某個數字，而是心里踏實，身邊有人。”
秀梅在廚房洗碗，水流聲嘩嘩的。
我走到陽臺，看著樓下的路燈一盞盞亮起來。
遠處有高樓，窗戶里透出暖黃色的光。
每一扇窗后，都是一個家庭。
都在算賬，都在生活，都在掙扎或安穩。
老程家的窗戶，已經換了新的窗簾。
程亮說，要開始新生活。
是啊，生活總要繼續。
無論存款在第幾檔，無論離“躺平”有多遠。
太陽會落山，也會再升起。
就像這些窗戶里的燈，今晚滅了，明晚還會亮。
只要燈還亮著，家就還在。
只要家還在，路就能走下去。
雖然慢，雖然難。
但一步一步，總能走到某個地方。
也許到不了想象中的彼岸。
但至少，不會沉沒。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
