《我們終將成為彼此的遠方》

如今他上三年級，已經拒絕你送他到校門口。你隔著一條街目送那個深藍色書包消失在拐角，忽然想起自己母親。當年她站在月臺上，車廂移動時她追了兩步，風把她的白發吹成一團蒲公英。那時你不懂那兩步的重量，此刻隔著十年光陰，兩個母親的影子在晨光里重疊。

你開始重新學習一些小事。煲湯時不再自動減掉辣椒；看電影不再首選動畫片；路過童裝店，腳步有了停頓的余地。這些微不足道的自由，竟讓你在超市貨架前怔忡良久——原來選擇權回來時，人會像忘記游泳那般笨拙。

書桌上蒙塵的文件夾被你重新打開，紙張發出沉睡的脆響。你把它們攤在餐桌上，就在昨天兒子拼樂高的地方。鉛筆劃過紙面的沙沙聲，竟比任何音樂都讓你安心。那些被擱置的專業名詞像老友般歸來，你們默契地不提十年的缺席。

衣櫥深處那件米白色西裝依然合身，只是肩膀處有了時光的弧度。你撫平袖口，鏡中人眼神清澈——那里不僅有母親的溫柔，還有更久以前，那個敢在會議上據理力爭的女子的鋒芒。兩種目光如水乳交融，彼此陌生而又熟悉。

午后整理冬裝，你在兒子大衣口袋里摸到一張小紙條，鉛筆字跡歪斜：“媽媽別擔心，我今天自己回家。”你捏著紙條在窗前站了許久，看云影掠過對面樓頂的太陽能板。雛鳥離巢不是背叛天空，而是為了證明天空足夠廣闊。

你把兒子的舊毛衣拆了，毛線在指間纏繞如時光。這次不再織手套或圍巾，而是起針鉤了一朵巨大的茶花——曾經在你少女時代的素描本里反復出現。粉白色的花瓣在膝頭綻放，每一針都通往遙遠的自己。

年關將近時，你收到面試通知。放下電話后，你繼續熨燙襯衫，蒸汽氤氳里浮現的卻不是會議室，而是許多個清晨：你系著圍裙煎蛋，兒子趴在一旁背課文；陽光斜照，兩個聲音在廚房里交織成復調。

立春那日，你們并排走著去看新發的柳枝。他忽然牽住你的手，又迅速松開——好像意識到什么，又好像沒有。但那瞬間的溫度讓你明白：放手不是切斷紐帶，而是把牽絆拉長成看不見的絲線，足夠他在風里飛很遠，也足夠你輕輕一拽，就知道彼此的方向。

河邊的風還有些冷，但柳枝確實綠了。你和他數著那些絨絨的芽苞，像數著即將破土而出的日子。你想，很快會有新的忙碌占據雙手，正如很快會有新的枝條覆蓋枝頭。

生命的奇妙就在于——當我們學會得體地退出一個舞臺，燈火竟為我們照亮了另一個。而愛從未離場，它只是換了個位置，從臺前退到幕后，從牽引變成守望。

你深深呼吸，空氣里有泥土翻身的氣息。春天真的要來了，屬于你的季節也是。