73年毛主席召見(jiàn)韓先楚，談話(huà)結(jié)束后主席直言：你對(duì)我的感情是深的

1967年8月1日清晨，北京細(xì)雨初歇。京西賓館門(mén)前飄起的彩旗在微風(fēng)里獵獵作響，參加建軍四十周年座談的將領(lǐng)們陸續(xù)抵達(dá)，其中一位身著筆挺軍裝的瘦高老人尤其引人注目——他就是時(shí)任福州軍區(qū)司令員的韓先楚。同行的警衛(wèi)員后來(lái)回憶，那天首長(zhǎng)比往常更仔細(xì)地打理了軍帽與皮鞋，“像是要去見(jiàn)一個(gè)極重要的人”。果然，當(dāng)晚，毛主席與到京部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)面，握住韓先楚的手時(shí)輕輕說(shuō)了一句：“先楚同志，我是相信你的。”一句話(huà)，勝過(guò)千言。六年后，兩人又有一次更為關(guān)鍵的晤談，故事便由此展開(kāi)。

時(shí)間撥到1973年5月4日，地點(diǎn)換成了中南海菊香書(shū)屋。毛主席當(dāng)天的精神不錯(cuò)，身邊陪同的有周總理、葉帥、李先念等幾位中央首長(zhǎng)。按慣例，毛主席總愛(ài)先問(wèn)家常，“你在福州干得怎么樣？有沒(méi)有為難？”韓先楚略一欠身，平靜地匯報(bào)了福建部隊(duì)和地方近況。主席聽(tīng)得仔細(xì)，不時(shí)點(diǎn)頭。談到黨史走向時(shí)，毛主席突然話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：“你對(duì)我的感情是深的，我們交往多，知根知底。”屋里一陣靜默，所有人都知道，這既是肯定也是囑托。

韓先楚與毛主席的淵源，可追溯到抗戰(zhàn)前夕。1936年初冬，延川縣的榆樹(shù)林一帶，紅一、紅十五軍團(tuán)整裝待發(fā)，毛主席檢閱部隊(duì)。二十出頭的韓先楚在人群里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)那位身材高挑、長(zhǎng)發(fā)披肩的總司令時(shí)，心里“像點(diǎn)了把火”。多年后他仍清晰記得：那雙炯炯的眼，似能洞穿山風(fēng)。第一次握手，他一句土味十足的“主席好”，換來(lái)毛主席爽朗一笑。就是那一刻，他認(rèn)定了這位“能帶窮人翻身”的領(lǐng)袖。

少年韓先楚是窮苦長(zhǎng)工。給地主放牛、扛長(zhǎng)工，饑一頓飽一頓，若非1927年黃麻起義的槍聲傳到鄉(xiāng)間，他或許會(huì)像父輩一樣在薄田里熬盡一生。16歲，他帶著十多個(gè)伙伴跟隨紅軍起事；三年后又在大別山聽(tīng)聞“毛委員”的傳奇。對(duì)文化水平有限的他來(lái)說(shuō)，張國(guó)燾的俄語(yǔ)洋味震懾人心，但真正能聽(tīng)懂、聽(tīng)進(jìn)去的，是毛主席“窮人鬧革命”的樸素話(huà)語(yǔ)。那種“說(shuō)到心窩里”的感覺(jué)，此后成了他行軍打仗的底氣。

抗大時(shí)期，毛主席時(shí)常到課堂上談戰(zhàn)略、講哲學(xué)。韓先楚自認(rèn)讀書(shū)少，每次都坐在前排，生怕漏掉一句。多年之后他回顧說(shuō)：“我能有今日，全仗主席給咱指了路。”這種敬意，不是客套，而是烈火真金的體悟。1947年春的臨江保衛(wèi)戰(zhàn)最能說(shuō)明問(wèn)題。當(dāng)時(shí)他以第四縱隊(duì)副司令身份加入作戰(zhàn)會(huì)議，堅(jiān)持先殲敵八十九師的大膽方案。夜半燈下，他與曾克林爭(zhēng)得面紅耳赤，卻最終說(shuō)服了上級(jí)。十小時(shí)激戰(zhàn)，八十九師覆滅，東北戰(zhàn)場(chǎng)自此轉(zhuǎn)守為攻。戰(zhàn)報(bào)送到延安，毛主席在批語(yǔ)里寫(xiě)下：“韓先楚能打硬仗，可嘉。”

解放后，韓先楚先后任中南軍區(qū)參謀長(zhǎng)、福州軍區(qū)司令員。1957年得知自己要赴福州時(shí)，他向總參電話(huà)請(qǐng)辭，“那邊我不熟，怕誤事”。毛主席只回一句：“不想去也得去！”果真去了十六年，他幾乎把腳印留遍沿海前哨。閩南閩北、海島灘涂，測(cè)線(xiàn)、演習(xí)、食宿，他統(tǒng)統(tǒng)親力親為。島上士兵笑稱(chēng)：“老司令來(lái)視察，比臺(tái)風(fēng)還準(zhǔn)時(shí)。”正因如此，敵對(duì)勢(shì)力的數(shù)次炮擊和滲透，都被迅速化解，閩東、閩南得以安穩(wěn)。

1967年的那次接見(jiàn)之后，韓先楚在福建主持成立省革委會(huì)。地方工作對(duì)一個(gè)“打慣仗的人”并不容易，他干脆自嘲：“我這身子骨是端槍的，不是端公文包的。”可既然接了擔(dān)子，就得硬扛。他頻繁往返北京，給周總理、李先念打電話(huà)，爭(zhēng)取基建指標(biāo)，糧棉配額，修鐵路修碼頭。這股子“旋風(fēng)勁”從戰(zhàn)場(chǎng)吹到了會(huì)場(chǎng)。幾年下來(lái)，沿海幾座軍工配套廠(chǎng)投產(chǎn)，福廈公路加固，閩江口新碼頭開(kāi)工，群眾稱(chēng)他是“要項(xiàng)目不要官帽”的司令。

1971年8月29日，汪東興電話(huà)通知：“有飛機(jī)接韓司令赴南昌”。彼時(shí)毛主席南巡在贛。次日清晨，韓先楚準(zhǔn)點(diǎn)到會(huì)。談到安全保衛(wèi)和戰(zhàn)區(qū)備戰(zhàn)，主席又一次親拍他的肩：“有困難給我說(shuō)。”這番信任，為1973年的再度召見(jiàn)埋下伏筆。那年5月初，毛主席身體已大不如前，卻仍堅(jiān)持與韓先楚長(zhǎng)談數(shù)小時(shí)，主題從福建的基建談到黨內(nèi)干部分工，談到即將召開(kāi)的中央會(huì)議。“你對(duì)我的感情是深的”一句，既是對(duì)幾十年風(fēng)雨同舟的肯定，也隱含把握大局的殷切期望。會(huì)后韓先楚被留京待命，直到文件塵埃落定才返回福州。

戰(zhàn)場(chǎng)上的韓先楚是“旋風(fēng)”，鄉(xiāng)土上的韓先楚卻很柔軟。1981年隆冬，大雪封山，他回到湖北紅安探親。縣干部想把鄉(xiāng)親送到鎮(zhèn)上會(huì)面，他擺手：“我去找他們。”泥濘小路上，老將軍攙著發(fā)小吳海洲的胳膊，打趣：“我這身老骨頭還成吧？”進(jìn)屋一看，破被褥、補(bǔ)丁衣，狀況并不樂(lè)觀(guān)。第二天，蘭州軍區(qū)倉(cāng)庫(kù)便調(diào)出五萬(wàn)件舊軍大衣，車(chē)隊(duì)連夜南下。“錢(qián)從哪兒出？”秘書(shū)擔(dān)憂(yōu)，他淡淡一句：“我的津貼先扣著。”那批棉衣后來(lái)分到各公社，老百姓嘀咕：“韓司令還是那股子狠勁”。

晚年，他常對(duì)來(lái)訪(fǎng)的福建同志說(shuō)：“紅安、福建，一個(gè)是老區(qū)，一個(gè)是前沿，不能讓苦日子在那兒扎根。”有意思的是，已經(jīng)離開(kāi)福州數(shù)年，他還能脫口背出閩北幾個(gè)電站的裝機(jī)數(shù)據(jù)。聽(tīng)者難免驚嘆，畢竟那是一位在槍林彈雨中磨出的將軍。

1973年那場(chǎng)書(shū)屋密談之后，韓先楚與毛主席再無(wú)長(zhǎng)時(shí)間相敘。1976年9月，訃告發(fā)布那夜，他默默站在靈柩前，目光微紅，卻沒(méi)有流淚。警衛(wèi)員只聽(tīng)他低聲自語(yǔ)：“主席走了，可他的路還長(zhǎng)。”隨后轉(zhuǎn)身離開(kāi)，步伐比往常更沉。

回望這位“能打仗”的上將，從黃麻起義的少年，到東北林海雪原的縱隊(duì)司令，再到福州十六年的扛鼎之任，最后到雪夜里為鄉(xiāng)親送棉衣，貫穿始終的，是對(duì)領(lǐng)袖的信賴(lài)，也是對(duì)百姓的惦念。毛主席那句評(píng)語(yǔ)——“你對(duì)我的感情是深的”——不僅點(diǎn)出了個(gè)人交情，更昭示了軍人對(duì)信仰的堅(jiān)守。風(fēng)霜萬(wàn)里，情義未改，這大概就是韓先楚留給后人的最質(zhì)樸答卷。