2026年的日歷才剛剛翻開,春節的腳步臨近,本該是闔家歡樂、喜氣洋洋的日子,一則沉痛的消息卻打破了這份祥和。
1月14日,中國圍棋界的一座豐碑,被尊為“棋圣”的聶衛平先生,因病醫治無效在北京與世長辭,享年74歲。
噩耗傳來,整個社會為之震動,無數棋迷和敬重他的人們陷入了深深的悲痛。
在大多數人的印象里,聶老先生自2013年確診癌癥以來,一直在與病魔頑強抗爭,人們理所當然地認為,是癌癥的復發最終帶走了這位傳奇人物。
原來,壓垮這位“棋圣”的,并非只是那場看似已被馴服的癌癥,而是他從年輕時代起就親手種下的,那些因縱欲過度而生的惡習,最終讓他付出了慘痛的代價。
![]()
![]()
冰山之下的沉疴:被酒精與任性侵蝕的“棋圣”之軀
她反復地追問,父親的癌癥在手術和化療后明明已經控制得很好,身體也一度朝著好的方向發展,為何生命之火會如此突然地熄滅?
這個問題,也正是所有關心聶衛平的人心中的疑云。
當我們順著這條線索,去深入探尋他的人生軌跡和健康狀況時,才驚覺那看似被成功控制的癌癥,其實只是他身體這座巨大冰山浮在水面之上的一角。
而在那波瀾不驚的水面之下,早已是暗流涌動,千瘡百孔。
真正的“元兇”,是他數十年如一日的兩個致命習慣——抽煙與酗酒。
尤其是后者,幾乎成了他人生標簽的一部分。聶衛平愛酒,是出了名的,這并非簡單的淺酌怡情,而是近乎癡迷的豪飲。
他的酒量深不見底,膽氣也無人能及。據他自己后來在訪談中笑著回憶,年輕時有一次陪同一位軍區領導吃飯,領導囑咐他務必擋下全場的敬酒。
他二話不說,擺出“王者風范”,在那場飯局上“大殺四方”,一個人足足喝了不下四斤白酒,把旁人都嚇破了膽,他自己卻依舊清醒,沒有露怯。
這份“海量”在當時或許被傳為一段江湖佳話,卻也為他日后身體的全面崩潰,埋下了最危險的伏筆。
![]()
這種對酒精的極度依賴,即便是在他生命中最危險的關頭——2013年被確診為直腸癌四期(晚期)之后,也未曾真正斷絕。
當醫生告知他病情危重,必須立刻手術時,他表現出了棋盤上那種“置之死地而后生”的決絕與“任性”。他告訴醫生,寧可死在手術臺上,也絕不能坐以待斃。
幸運的是,手術非常成功。在術后本應萬分小心的康復期,他卻依然我行我素。
醫生明確告誡他,正是常年的煙酒無度才導致了癌癥,今后必須滴酒不沾。
可他卻不以為然,甚至懷疑醫生這是“由因導果”的片面之詞,覺得人生若是沒了酒,便索然無味。
在那段本應嚴格忌口的日子里,他不僅偷偷喝酒,在飲食上也是毫無節制。
他酷愛吃螃蟹,明知螃蟹性涼,對他的身體恢復并無益處,但他卻能一口氣吃下十幾個,每只都有半斤左右。
這種在生活上的極度放縱,與他在棋盤上的嚴謹縝密形成了巨大的反差。
家人和醫生苦口婆心地勸說,都難以動搖他固有的生活習慣。
最后,還是他最心愛的女兒聶云菲出馬,像哄孩子一樣軟磨硬泡,才讓他勉強同意將每日的酒量從“四兩”降到了“二兩”。
直到2022年,女兒聲淚俱下地抓住他的手,說“爸爸,我希望你將來能送我出嫁,看到我做媽媽”,這句話才真正觸動了他內心最柔軟的地方,讓他下定決心,徹底戒掉了白酒。
對于一個被酒精浸泡了幾十年的身體來說,此時的懸崖勒馬,已經太遲了。
長達幾十年的酒精侵蝕,早已讓他的身體變成了一座被掏空的堤壩,看似堅固,實則一觸即潰。
雖然九次化療后,他沒掉多少頭發,一度讓他自己和身邊人都感到驚奇,但這很可能只是一種“幸存者偏差”帶來的樂觀假象。
被酒精和尼古丁長期損害的內臟與血管,早已脆弱不堪。
![]()
2025年3月,一場突如其來的嚴重腦梗,成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
盡管在昏迷了整整12天后他奇跡般地蘇醒過來,并靠著頑強的意志力進行康復訓練,甚至一度能夠脫離輪椅行走,但這次重創,已經徹底摧毀了他身體的防御系統。
![]()
鐵漢柔情與人生憾事:從甩手丈夫到寵女慈父
回顧聶衛平的一生,充滿了傳奇色彩,也充滿了鮮明的矛盾。
他是一位能在方寸棋盤上忍受極致孤獨與壓力的勝負師,這份驚人的耐性,很大程度上得益于他年輕時在北大荒的知青歲月。
17歲的他奔赴北大荒,在零下三四十度的嚴寒中,干著繁重的農活,那三年艱苦卓絕的生活,磨練出了他鋼鐵般的意志。
這位在集體生活中主管后勤、本應是“家務小能手”的青年,在回歸城市生活、步入婚姻殿堂后,卻成了一個“十指不沾陽春水”的甩手丈夫。
他的前兩段婚姻,都因家庭瑣事而走向終結。無論是才德兼備的第一任妻子孔祥明,還是出身名門的第二任妻子王靜,都無法忍受他在家庭中近乎“隱形”的狀態。
他把家當成了旅館,除了下棋和會友,家中的一切事務都與他無關。
毫不夸張地說,他過的是飯來張口、衣來伸手的日子,家里的碗筷堆到長蘑菇也是常事。
這種對家庭責任的漠視,不僅導致了婚姻的破裂,也反映出他性格中那種只顧自我感受、不喜約束的“任性”,這種任性,最終也體現在了他對自身健康毫不在意的態度上。
![]()
就是這樣一位看似“鐵石心腸”的男人,在他52歲那年,卻被一個新生命的降臨徹底融化了。
2004年,他與第三任妻子蘭莉婭的女兒聶云菲出生。
這個曾經有著嚴重“重男輕女”思想,在前兩任妻子生兒子時都表現得頗為冷淡的男人,在見到女兒的那一刻,心弦被徹底撥動了。
他笨手笨腳地學著給女兒沖牛奶、換尿不濕,這些瑣碎的日常,是他前兩個兒子從未享受過的父愛。
連他的姐姐都驚嘆,從未見過弟弟如此上心地照顧一個人。
女兒的到來,似乎喚醒了聶衛平內心深處最柔軟的鐵漢柔情。
他將所有的寵愛都給了這個小公主,父女倆的關系親密無間,既是父女,又是朋友。
也正因如此,女兒的話才成了唯一能“制住”他的法寶。無論是勸他戒酒,還是讓他配合治療,女兒的出面總比任何人都有用。
可以說,女兒是他晚年生活中最大的慰藉和幸福源泉,也是他與病魔抗爭時最強大的精神支柱。
![]()
只可惜,這份遲來的父愛,終究沒能敵過命運的殘酷。
當22歲的聶云菲還在大學校園里憧憬著未來,希望父親能見證自己人生的每一個重要時刻時,那個曾經為她戒掉一生所愛的父親,卻永遠地離開了。
他的離去,不僅是中國圍棋界的巨大損失,更是一個深刻的警示。
他用自己的生命軌跡告訴世人,沒有任何天賦和成就,可以成為透支健康的資本。
年輕時對身體的每一次放縱,都會在未來的某一天,以加倍的方式殘酷地討還回來。
即便是“棋圣”,也算不清這筆人生的健康賬。
天堂里沒有棋盤,愿聶老一路走好,也愿這則由女兒道破的悲劇真相,能警醒每一個仍在揮霍健康的人。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.