1992年3月8日凌晨三點,臺北南港的巷口還亮著路燈。五十七歲的李敖已梳好頭發,穿上略顯復古的黑色禮服,在客廳踱步。他要去迎娶二十七歲的王小屯——自己這輩子第六段、也是最后一段感情的主角。
窗外霧氣未散,友人開車抵達。幾句寒暄后,他們徑直駛向王家。車里沒人多話,只有儀表盤的燈反射在李敖的眼鏡上。熟悉他的朋友都知道,這位素日張揚的“狂人”此刻心跳得像新兵,原因無他:岳父岳母比他還年輕。以往縱橫筆壇、舌戰群儒,如今卻要面對兩張比自己稚嫩得多的面孔,這種微妙的心理落差任誰都難免緊張。
車到門口,天邊剛泛魚肚白。王家早早張燈結彩,親友團喜氣洋洋。李敖深吸口氣,大步走向門廊。見到未來的岳父母,他沒有張口辯才,反倒退后半步,把腰彎成九十度。那一躬,時間像是被按下了暫停鍵:一邊是長輩的身份,一邊卻是年齡的逆差,全靠這一躬來化解可能的尷尬。短短數秒,李敖面上微汗,王家二老也微微一怔,隨即伸手將他扶起,氛圍竟出奇地溫暖。
![]()
婚宴的熱鬧暫且不表,先把鏡頭拉回三十多年前。1935年出生的李敖在哈爾濱度過幼年,十四歲隨家人到臺灣。1951年,憑《論杜威》一舉成名,那時的少年才氣逼人,豪言要把世界掀個底朝天。也是這年,臺中女同學羅×闖進他的心。四年情書,一紙未回,直到大學時才換來短暫相戀,卻因父母反對徒留遺憾。一段懵懂初戀,寫進了后來出版的散文里,成為他“多情”名聲的發端。
1961年前后,自由主義思潮在臺北校園里活躍,李敖退伍后沉浸寫作,偏鋒的文字招來當局警惕,卻也吸引了王尚勤的注意。兩人在公交車邂逅,相談甚歡。交往幾載,女方遠赴美國生下長女李文,人與情感卻被太平洋隔斷,這段緣分由此止步。
1967年,一連串政治風波讓李敖嘗到鐵窗滋味。在最黯淡的時刻,十九歲的小蕾闖進他的生活。少女單純熱烈,陪他走過政治高壓。可激情褪去,監獄的高墻最終分開了兩人。小蕾轉身成家,留給李敖的是桌角一只空木匣。
70年代中后期,李敖已過不惑,卻依舊桀驁不馴。劉會云陪他熬過出版封殺,也曾幻想白頭,但男方對婚姻抗拒,終成過客。緊接著,電影明星胡因夢以閃電般的速度闖入,再以更快的速度退出——115天婚姻,留下滿城風雨,李敖被自己的“女神降落”狠狠敲醒。
眾人以為他再不會輕易托付終身,1985年,十九歲的王志慧在公交站抱著他的散文集,低頭讀得入神。修長白皙的手、眉眼帶笑的神情,讓李敖忽生似曾相識之感。隨口一句“書好看嗎”,把兩人引進了同一場故事。后來她改名王小屯,小豚諧音,源自一次逛博物館瞧見陶豬的玩笑。似乎是天意,兩人拉拉扯扯八年,外界的質疑聲從未消停:年齡差三十歲,家境門第懸殊,哪能長久?可感情,就是不按常理出牌。
到了1992年春,新娘終于說服父母。南港老宅掛滿紅布,鄰里議論聲夾雜鞭炮脆響。拜堂前,李敖再度緊張,生怕老毛病“狂”上心頭。王小屯握住他手,輕聲一句:“別怕。”那聲音極輕,卻像給他打了支強心針。于是,便有了文章開頭那記深鞠躬。
儀式結束,李敖在結婚證背面寫下四句帶點戲謔的“自挽聯”——“證人從老,證書從俗。正朔從偽,三從出爐。”朋友憋不住笑,岳父母也搖頭感嘆:這女婿,真是無法定義。可誰都看得出,他認真了。
![]()
婚后故事比想象簡單。王小屯做他的助手,管理稿酬、整理文稿、照顧生活瑣事;李敖準時回家寫作、陪孩子,偶爾在書房里掛裸女圖,被太太一聲“隨你”,便心安理得。1994年、1996年,一子一女先后降生,曾經橫沖直撞的狂人學會輕聲細語地給孩子講唐詩。
朋友問起最初那一躬是否出于刻意安排?李敖笑答:“那一下子,什么機鋒都用不上,只怕失禮。”短短一句,道盡后半生的轉變。從羅×到王小屯,感情歷程總被外界津津樂道,但真正改變他的,是這個比自己小三十歲的妻子。年少時,他寫過“不愛那么多,只愛一點點”;到中年,他終明白,堅持一人已屬奢侈。
2010年代,李敖身體大不如前,王小屯陪他進出醫院,從未聲張。有人在走廊偶遇,問她是否后悔。她搖頭,只說:“當年決定跟他,早想過辛苦。但難也甘愿。”話不多,卻足以說明婚姻堅固。
如果把李敖的一生比作一部劇,前半場喧囂、爭斗、情史密集;后半場簡潔、穩定、以家為重。1992年那個深鞠躬像是分水嶺,把浪漫的冒險家、鋒利的批評者和溫厚的丈夫縫在一起。王小屯沒要求他改掉鋒芒,只要他把目光抽一部分留給家。李敖辦到了。
往后的歲月里,他依舊在媒體上針砭時弊,卻再未曝出新的情感波瀾。別人調侃“才子終被婚姻制服”,李敖卻樂呵呵地說:“這雙鐐銬,戴得舒服。”笑聲里聽不出一絲勉強。
八十歲生日那天,朋友為他辦宴,老先生起身答謝時下意識又是那招牌九十度。有人打趣:“還惦記著岳父岳母呢?”他擺擺手:“鞠躬給天,也給身邊的人。”掌聲中,王小屯站在不遠處,臉上依舊是當年公交站那抹恬淡的笑。
從青澀少年到耄耋老人,李敖以文字為鋒,以情感為火。失敗與成就交織,浮沉過后,一記深鞠躬把他落腳在最溫暖的地面——這大概就是他漫長情史里最圓滿的注點。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.