暗戀梅婷、被章子怡力挺，入行26年，47歲的他靠著趙麗穎終于火了

中戲96明星班聚會，章子怡、梅婷她們從豪車上下來的時候，一個男人騎著電動車，后座載著老婆孩子，慢悠悠地晃進了現場。 狗仔拍的視頻里，網友都快笑瘋了：“這大哥走錯片場了吧？ ”“像是剛買完菜順路過來看一眼。 ”這人叫陳明昊，班上最不火的那個。 可就是這么個人，今年初，在一部劇里演個配角，光靠一場“嚼空氣”的戲，愣是把自己嚼上了熱搜，被全網夸“后腦勺都會演戲”。 畢業二十六年，同班同學都紅透了半邊天，他才終于被觀眾記住名字。

1996年，陳明昊擠進了中央戲劇學院表演系。 后來這個班被叫做“明星第一班”，名單亮得嚇人：章子怡、劉燁、秦海璐、袁泉、梅婷、秦昊……個個都是日后影視圈的山頭。 陳明昊呢，是從北京郊區考進來的，之前最大的舞臺是學校禮堂。 開學第一天，差距就明晃晃擺在那兒。 章子怡入學前就拍過珠寶廣告，臉上寫著“明星相”。 劉燁是東北考區的狀元，長得又高又帥。 最讓他覺得追不上的，是梅婷。 人家大一下學期就拍了電視劇《血色童心》，搭檔是陸毅，大二更是為了拍電影《紅色戀人》，直接從中戲退了學。

在班上，陳明昊和梅婷老被分到一起排作業。 他生性靦腆，梅婷卻大方爽朗，總是主動帶他。 排練室里，她是他的女主角；排練完，倆人偶爾也會聊聊角色之外的事。 一種朦朦朧朧的好感，就在陳明昊心里悄悄生了根。 但他從沒敢說出口。 他覺得自己太普通了，專業不是最拔尖的，長得也“不太上鏡”，拿什么去喜歡那么耀眼的女孩？ 后來梅婷退學去拍戲，連個正式的告別都沒有。 他那點沒發芽的心思，也就自己默默摁滅了，成了青春里一個安靜的注腳。

同學們就像坐上了火箭，咻咻地往天上沖。 章子怡成了“國際章”，劉燁拿了金馬影帝，梅婷、秦海璐，個個都是電視劇里絕對的女一號。 陳明昊轉頭就扎進了一個完全不同的地方——話劇舞臺。 那是個清苦的行當。 一場戲排幾個月，演上幾十場，報酬可能還不如在影視劇里客串一天。 但他覺得踏實。 在臺上，燈光打下來，下面黑壓壓一片觀眾，你的每一句臺詞、每一次呼吸，都得是真格的，騙不了人。

他泡在青年藝術劇院，跟著孟京輝導演排戲。 最早演《第十七棵黑楊》，戲份不重，他能在側幕條站一整場，看老演員怎么處理節奏。 2007年，他和劉曉曄一起搗鼓出了小劇場話劇《兩只狗的生活意見》。 兩個人，兩只狗，演盡世間百態。 這戲太火了，一路演了三千多場，拿獎拿到手軟。 在舞臺上，他徹底放開，插科打諢，即興發揮，觀眾笑得東倒西歪。 沒人在乎他長得是不是標準帥哥，只記得臺上那個活生生的“旺財”。

話劇是滋養，也是圍墻。 那些年，認識他的觀眾，僅限于走進劇場的幾千、幾萬人。 出了劇場，他依然是“無名氏”。 家人當初就不太支持他學表演，覺得他“不是那塊料”。 畢業后看著同學風光無限，他這邊卻靜悄悄，電話里難免會有些嘆息。 他也去拍過一些影視劇，像《魔幻手機》里的范總（后來變成牛魔王），滑稽夸張，成了很多人的童年記憶。 可劇火了，人還是沒火。 他像是個影視圈的“編外人員”，偶爾來串個門，主陣地永遠在那方小小的舞臺上。

2019年，他干了一件挺牛的事。 他主演的話劇《茶館》，被邀請到了法國阿維尼翁戲劇節的主單元演出。 那是歐洲頂級戲劇節，核心劇場“教皇宮”夜晚露天演出，幾千個座位。 他和團隊一連演了十場，場場爆滿。 歐洲的劇評人寫：“舞臺上闖入了一頭東方野獸。 ”那段時間，他在法國享受著明星般的禮遇，可一回國，下了飛機，擠進地鐵，又變回了那個沒人認識的普通中年男人。 這種反差，他習慣了。

轉機來得悄無聲息。 2023年，網劇《漫長的季節》開播，他在里面演老年刑警馬德勝。 有一場戲，是退休后的馬德勝在KTV，借著酒勁跳起了拉丁舞。 劇本里根本沒寫這段舞，是拍的時候，音樂一起，他即興扭了起來。 導演辛爽在監視器后面看著，沒喊停。 就這一段舞，瘋了。 短視頻平臺到處是剪輯，播放量幾個億。 觀眾說，從那段扭動里，看到了一個男人一輩子的驕傲、失意和不肯褪色的生命力。 陳明昊的名字，第一次大規模地進入公眾視野。

但真正讓他“破圈”的，還是2025年。 年初，《老舅》播出，他演一個下崗后自謀生路的東北大哥霍東風。 有一場戲，他蹲在破敗的廠區路邊，端著一個大鋁飯盒扒飯。 沒有臺詞，就是吃。 吃著吃著，眼淚毫無征兆地掉進飯里，他混著飯一起扒進嘴里，繼續嚼。 那個鏡頭被截下來，全網轉發。 網友說：“看他吃飯，我看哭了。 ”“這哪是演戲，這就是生活。 ”

年底的重頭戲是《小城大事》，趙麗穎主演，他演男二號，一個基層副鎮長解春來。 和趙麗穎這樣的頂級流量對戲，他沒被壓住，反而接得住，送得上。 最出圈的那場“嚼空氣”戲，是拍趙麗穎角色在面館吃面，他作為背景坐在后面等。 鏡頭焦點不在他身上，但他看著別人吃面，自己的嘴巴也不自覺地跟著空嚼起來，喉結一動一動的，仿佛真嘗到了那碗面的香味。 這個細節被眼尖的觀眾發現，瞬間沖上熱搜第一。 “陳明昊 嚼空氣演技”成了熱門話題。 人們這才開始認真搜：這個演技封神的胖子，到底是誰啊？

一搜嚇一跳。 中戲96班的？ 章子怡、劉燁的同學？ 演了二十六年話劇？ 拿過戲劇界幾乎所有大獎？ 這種巨大的反差感，讓他的故事充滿了戲劇性。 媒體開始用“大器晚成”“寶藏演員”來形容他。 那個騎電動車參加同學聚會的視頻，又被翻出來， now成了“低調實力派”的佐證。 有網友調侃：“全班同學負責出名，陳明昊負責演技。 ”

他的老同學章子怡，很早就公開說過欣賞他的才華。 在一些業內聚會里，她碰到合適的導演，會推薦陳明昊，說“我們班有個同學，戲特別好，就是機會少了點”。 劉燁也說，班里排戲，陳明昊的點子總是最刁鉆最出彩的那個。 這些助力或許有過，但通往觀眾心里的最后一段路，是他自己用一個個角色，一寸寸鑿開的。

他不太愛提“堅持”這個詞。 問他為什么能待在話劇舞臺那么久，他說就是喜歡。 “影視劇像是結果，話劇是那個過程。 你在臺上，今晚演好了就是好了，演砸了就是砸了，沒法重來。 這種刺激，上癮。 ”他也沒覺得自己“熬”出了頭。 他說每個階段都有每個階段的戲演，在話劇舞臺上演主角是過癮，在影視劇里演好一個配角，讓整部戲更扎實，同樣有成就感。

他有一套自己的“笨辦法”。 為了演好《老舅》里那個下崗工人，他提前一個月去了東北，住進那種老國企的家屬區。 早上跟老頭們一起在墻角曬太陽，下午看人下棋，晚上去街邊小酒館，聽人吹牛、罵街、講過去的榮光。 他說，角色不是演出來的，是“過”出來的。 你得和他一起生活，知道他早晨起來先摸煙還是先喝水，知道他走路時哪只腳先邁出去。

《小城大事》火了之后，采訪變多了。 有記者問他，看著同學們早早就功成名就，心里急不急。 他笑了，說以前也會瞎想，但后來明白了，每個人有每個人的軌道。 他的軌道，就是得繞著舞臺多轉幾圈，把根扎深點，不然站不穩。 他提起當年對梅婷那份懵懂的好感，說青春嘛，有個值得欣賞的人，是好事。 那份欣賞后來變成了老同學之間的祝福，挺好。

現在找他拍戲的劇本，堆得比以前高了不少。 他還是很挑，首選還是那些“有點琢磨頭”的角色。 他不太會應酬，也不上綜藝，除了戲播出的時候，幾乎看不到他的新聞。 他好像還是那個騎著電動車，晃晃悠悠去排戲的人。 只不過現在，路上偶爾會有人認出他，喊他“馬隊”（《漫長的季節》里的角色），或者喊他“解鎮長”（《小城大事》里的角色）。 他會停下來，笑著點點頭，然后繼續往劇院的方向騎去。