1961年周恩來遭遇卡車撞擊，已做好最壞準備

1961年6月15日下午，北京阜成門。一輛蘇聯產的吉斯防彈轎車正全速行駛，

車里坐著周恩來總理。突然，一輛大卡車從路邊沖出，不打轉向燈，不鳴笛，徑直橫在了馬路中央。前排的警衛員成元功心臟驟停般地喊出："卡車！危險！"

這是周恩來坐車以來遭遇的第三次生死險情，這一次，連他都做好了最壞的準備。

那年的中國，日子過得緊巴。三年自然災害剛過去一年多，老百姓勒緊褲腰帶，國家領導人的工作節奏卻絲毫沒慢下來。

周恩來的工作作風，在中南海是出了名的。從西花廳到西苑機場，13分鐘，這是他創下的紀錄。不是為了炫耀車速，而是不愿把時間浪費在路上。外事活動更是如此，讓外賓久等，那是失禮。

這天給總理開車的是楊金明。這位司機不簡單，從千軍萬馬里選出來的，給領導人開了多年車，技術硬，心理素質更硬。車是蘇聯產的吉斯-115防彈轎車，結實得像個小坦克，但也重得像坦克——光裝甲和防彈玻璃就壓得車身沉甸甸的。

衛士長成元功那天一上班，照例先看了總理辦公桌上的臺歷。"下午2:30到釣魚臺"，幾個字寫得工整。他立刻明白了，趕緊通知警衛員張樹迎準備東西，又給楊金明打電話，讓他兩點把車開到西花廳。

但外事無小事。雨天路滑，不能遲到。這個矛盾，周恩來心里清楚。

下午兩點多，吉斯車駛出中南海。雨刷器在擋風玻璃上瘋狂擺動，卻怎么也刮不凈雨簾。車速很快，但路況很差。西四牌樓一帶，交通秩序混亂，自行車、汽車、行人擠在一起，雨天更是亂成一團。

阜成門城樓就在前面了。過了城樓，路就寬了，車少人少，視野開闊，是最安全的路段。

但恰恰就在這里，險情來了。

車子剛到展覽路南口，成元功突然看見——前面路南的一個大門里，鉆出一輛卡車。

按常理，卡車出門應該右拐向東，或者至少要讓行。但這輛車仿佛失控了，它先是逆行，接著突然橫到了馬路中間。

沒有轉向燈。沒有鳴笛。什么信號都沒有。成元功和張樹迎幾乎同時喊出來："卡車！危險！"那一瞬間，擺在楊金明面前的是個死局。

往左看，逆行的大卡車正迎面沖來，黑洞洞的車頭像張開的巨口。往右看，一根粗得抱不過來的水泥電線桿直挺挺杵在那兒。

不動方向盤，就是迎頭相撞。吉斯車雖然是防彈的，但這個速度撞上大卡車，后果不堪設想。猛打右方向，就得一頭撞上水泥柱。那就是車毀人亡。

距離越來越近。半米、三十厘米、二十厘米……車里的空氣仿佛凝固了。成元功的后背瞬間濕透，不是雨水，是冷汗。

周恩來也意識到了危險。但他沒有驚慌失措地喊叫。他本能地用雙臂護住頭部，緊緊頂在前排座椅靠背上，做好了承受撞擊的準備。這是戰術素養，也是面對死亡的從容。

就在這千鈞一發的關頭，楊金明做出了決定。他沒有踩死剎車。雨天路滑，急剎車只會讓防彈車側滑甚至翻車，死得更快。

他猛地向左打方向盤。車頭迎著卡車去了。所有人都以為要撞上了。但就在那一瞬間，吉斯車像一條靈活的游魚，貼著卡車的車身擦了過去！兩輛車的鐵皮之間，可能只差幾毫米。稍有偏差，就是車毀人亡。

險情還沒結束。借著雨天路滑的慣性，楊金明繼續打輪。那輛笨重的防彈車，竟然在馬路中間來了個180度大轉彎，穩穩停在了逆行道上。

車頭掉轉，車尾對著卡車沖來的方向。車停了，人活著。

成元功和張樹迎大口喘著粗氣，心臟還在嗓子眼兒里狂跳。周恩來緩緩放下護頭的雙臂，拍了拍楊金明的肩膀。

沒有責備，沒有驚慌，只有一個動作。但所有人都知道，剛才那幾秒鐘，他們從鬼門關走了一遭。

那輛肇事的卡車停在了原地。然后，它調轉車頭。警衛員的手立刻摸向槍。

這是1961年，安全形勢復雜，誰也不敢掉以輕心。卡車不鳴笛、不打燈、逆行、橫沖，這一系列反常操作，怎么看都不像意外。難道是特務暗殺？成元功死死盯著那輛卡車，手心里全是汗。如果卡車再次發動攻擊，他們必須拼命保護總理。

但讓所有人意外的是——卡車沒有再沖過來。它在原地停了一會兒，轉了個彎，大搖大擺地開回工廠里去了。

就像什么事都沒發生過一樣。因為急著去見外賓，周恩來沒讓停車追究。他只是拍了拍楊金明的肩膀，示意繼續趕路。但他留下了一句話，讓成元功轉告北京市公安局："查清楚，是什么人不按交通規則行車？是有意還是無意？查明后要嚴肅處理。"

但回到中南海西花廳后，周恩來告訴了鄧穎超："我今天差點出了大車禍！多虧老楊開車技術高，處理得當，這才避免了車禍。這是我坐汽車第三次遇險。"

鄧穎超聽了一驚。成元功連忙把經過詳細說了一遍，她才長出一口氣。第三次遇險。前兩次，一次在莫斯科，周恩來的車剛過去，后面陳云、李富春的車就被撞了，車損人傷。這一次在北京，距離死神只有半米。這事兒必須查個水落石出。

成元功帶著人，殺氣騰騰地回到了那家工廠。調查結果，讓所有人都傻了眼。根本沒有潛伏的特務，也沒有精心策劃的暗殺。開卡車的，就是廠里一個普通的汽車修理工。

這人那天手癢，車閑著也是閑著，雖然自己沒有駕照，也沒經過領導批準，就偷偷把車開出來過癮。無證駕駛加偷開公車，一個人全占了。成元功找到這人的時候，他正躲在車間里瑟瑟發抖。

他雖然不知道剛才那輛高級轎車里坐的是誰，但他是搞修車的，認得那車不一般，知道自己闖了大禍。等成元功告訴他，那輛車里坐的是周總理，而且差點要了總理的命——

修理工當場癱了。整個人像被抽了骨頭，軟在地上，嘴唇哆嗦得一句話也說不出來。

廠領導聞訊趕來，嚇得魂飛魄散。差點成了千古罪人！領導當場拍板：開除！送公安機關嚴辦！那個年代，工人被開除，飯碗就真砸了，一家老小都得跟著喝西北風。修理工聽說要開除，哭得鼻涕一把淚一把。調查報告很快送到了周恩來辦公桌上。

換了別人，在鬼門關走一遭，肯定要讓肇事者付出代價。至少也得關進局子里反省幾年。但周恩來的處理，出人意料。

他把成元功叫到跟前，語重心長地說：這個工人確實違反了勞動紀律和交通規則，該怎么處理就按廠里的規矩來。但千萬不要因為他差點撞了我的車，就搞特殊化，就加重處分，更不要隨便開除他。一個工人找個飯碗不容易，家里可能還指著他吃飯呢。

這就是周恩來的氣度。明明是受害者，卻還替肇事者考慮飯碗問題。他怕的不是這個修理工，怕的是下面的人因為他的身份，層層加碼，毀了一個普通人的生計。

成元功帶著總理的指示回到工廠。

在周恩來的親自過問下，修理工保住了工作，沒有被開除，只是受了行政處分和批評教育。

據說那個工人知道總理不僅沒怪罪，還保住了他的飯碗，當著廠領導的面發誓：以后一定好好做人，再也不亂來了，要把這輩子的勁兒都使在工作上報答總理的恩情。

這本該是個"浪子回頭金不換"的故事。但歷史有時候就是這么愛開玩笑。根據當時在車上的秘書何樹英后來的記載，這個修理工并沒有真的吸取教訓。

也許他覺得這次有了總理的"保命符"，運氣好得不得了。

也許他骨子里就是個漠視規則的人。沒過幾年，他老毛病又犯了。還是不遵守交通規則，還是那種玩命的開法。

結果，在一次嚴重的車禍中，他當場喪命。這一次，沒有神級司機楊金明替他避讓。也沒有貴人再保他的飯碗。周恩來給了他一次重生的機會，他自己把它扔進了墳墓里。

1961年6月15日那場雨中險情，折射出的不僅是一次交通事故。

它讓我們看到，周恩來在生死關頭的從容——不驚慌，不喊叫，本能地做好防護動作，這是久經戰火考驗的戰術素養。它讓我們看到，周恩來對普通人的體恤——明明差點丟了性命，卻還為肇事者的飯碗操心，這是真正的人民公仆。

它也讓我們看到，規則意識的缺失會付出怎樣的代價——那個修理工第一次僥幸逃脫，第二次就沒那么幸運了。

60多年過去了，那輛吉斯防彈車早已退出歷史舞臺，楊金明的神級操作也成了傳說。但這個故事提醒我們：無論什么年代，對規則的敬畏，對生命的尊重，都不該丟。周恩來躲過了那次險情，但在他的總理生涯里，這樣的驚險時刻遠不止三次。

他把所有時間都獻給了工作，把所有精力都用在了人民身上。

1976年1月8日，周恩來逝世。全國哀悼，舉國同悲。那個被他寬恕的修理工，早已在幾年前的車禍中喪生。他沒能等到總理去世的那一天，沒能親眼看到十里長街送總理的場景。

歷史，有時候就是這樣無情而精準地記錄著一切。