本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源,贅述在文章結(jié)尾
![]()
距離高考僅剩一百天時(shí),教室墻上的倒計(jì)時(shí)牌剛剛翻過新的一頁,粉筆灰仍在空氣中漂浮,仿佛為學(xué)子們的前程助威。就在此刻,林嘉文從高樓躍下,終結(jié)了自己18歲的生命。
這位少年曾以數(shù)十萬字的史學(xué)著作震撼學(xué)界,被無數(shù)專家視為未來史學(xué)界的中流砥柱。
誰也未曾預(yù)料,這樣一個(gè)表面如常、臨睡前還主動(dòng)發(fā)送郵件的青年,會(huì)留下一句冷靜至極的告別:一生只看透兩件事。
![]()
這兩件他徹悟的事,深埋著長期對(duì)抗抑郁與孤獨(dú)的掙扎,最終也成為壓垮這位天才的最后一根稻草。
那場精心策劃的告別
事發(fā)當(dāng)晚,林嘉文的行為平靜得近乎異常。他照例完成作業(yè),按時(shí)服下抗抑郁藥物,并向最信任的朋友發(fā)出一封訣別信:“我對(duì)未來已無任何期待。我能設(shè)想自己竭盡全力所能獲得的一切,也早已看清那些注定無法突破的邊界。”
![]()
郵件發(fā)出兩個(gè)多小時(shí)后,23點(diǎn)45分,一聲沉悶的墜落聲響徹夜空。
母親發(fā)瘋般沖出家門,眼前是倒在血泊中的兒子。誰能相信,就在前一天,他還笑著對(duì)父母說想吃餃子,溫柔地?fù)肀麄儭切┘?xì)膩的溫情瞬間,竟成了他留給家人最后的記憶。
起初人們以為這是一起意外,直到真相逐步浮現(xiàn):半年前,林嘉文已被確診為重度抑郁癥,手臂上層層疊疊的自傷痕跡,是他無聲的呼救信號(hào)。
![]()
而在他精神幾近崩潰之際,外界的關(guān)注卻愈發(fā)狂熱。新書發(fā)布會(huì)接連不斷,媒體蜂擁而至,學(xué)校安排他頻繁演講。所有人都希望他成為更耀眼的天才典范,卻無人愿意停下腳步,問一問他是否還能承受這一切。
天才標(biāo)簽下的煎熬
這場悲劇的伏筆,早在2014年的夏天便已埋下。那年,年僅16歲的他出版了《當(dāng)?shù)兰医y(tǒng)治中國》,三萬冊(cè)圖書一周內(nèi)售罄。
![]()
多位資深史學(xué)研究者讀后震驚不已:“難以想象這是出自一名高中生之手,文風(fēng)成熟,論點(diǎn)深刻。”
一夜之間,“史學(xué)奇才”的稱號(hào)牢牢貼在他身上,再也無法剝離。
學(xué)校迅速將他作為宣傳亮點(diǎn),安排他在新生見面會(huì)上分享經(jīng)驗(yàn);電視臺(tái)帶著設(shè)備進(jìn)校拍攝專題紀(jì)錄片,要求他反復(fù)闡述歷史見解。
![]()
出版社組織讀書會(huì),他不得不站在聚光燈下侃談學(xué)術(shù),可林嘉文本性沉默寡言,不善交際,這些公開露面非但不是榮耀,反而成了持續(xù)的精神消耗。
更令人窒息的是輿論的圍剿。記者蹲守在家門口,網(wǎng)絡(luò)上充斥著關(guān)于他的熱議,有人惡意揣測其作品由父母代筆,甚至將其住址、作息時(shí)間全部曝光。
![]()
所有人追問的焦點(diǎn)始終如一:“高考能拿多少分?準(zhǔn)備報(bào)考哪所頂尖名校?”
沒人關(guān)心他對(duì)魏晉玄學(xué)的獨(dú)特解讀,也沒人愿傾聽他對(duì)道家思想困境的思考。大眾只需要一個(gè)“別人家的孩子”,一個(gè)證明勤奮可以通向成功的符號(hào)。
他曾無比熱愛在古籍中探尋真相的過程,但現(xiàn)實(shí)卻將他推向功利化的軌道。盛名未帶來絲毫喜悅,反而化作沉重的鐐銬。
![]()
他對(duì)歷史的熱情逐漸消退,只能依賴藥物維持情緒穩(wěn)定,手臂上的傷痕日益增多。2015年第二本書出版時(shí),他再度被推上宣傳前線,眼神中已不見光彩,只剩下一片死寂般的空洞。
靈魂無歸處是沒人能懂的孤獨(dú)
比名聲更大的折磨,是一種深入骨髓的孤絕感。林嘉文讀過的書遠(yuǎn)超同齡人,看透的人情世故也太多,可在身邊,竟找不到一個(gè)能真正對(duì)話的靈魂。
![]()
當(dāng)同齡人還在討論游戲、追逐偶像時(shí),他已在思索“人為何而活”“生命是否有意義”這類哲學(xué)命題。這種認(rèn)知上的斷層,使他如同異鄉(xiāng)人,在人群中顯得格格不入。
他曾坦言,閱讀只為提取有效信息,習(xí)慣快速過濾冗余內(nèi)容。這種近乎冷酷的理性思維,讓他在知識(shí)領(lǐng)域突飛猛進(jìn),卻也讓他過早洞察了世界的虛妄本質(zhì)。
![]()
功名不過是幻影,世俗定義的成功毫無價(jià)值,而自身的局限,則永遠(yuǎn)無法逾越。
老師敬佩他的才華,父母傾盡全力支持他,但沒有人能夠真正走入他的內(nèi)心世界。他談?wù)摰臍v史觀與哲學(xué)思辨,在他人聽來遙遠(yuǎn)晦澀,難以共鳴。
那種身處喧囂人群卻孤立無援的感覺,比疾病本身更加摧殘人心。就像立于熙攘街頭,四周人聲鼎沸,卻沒有一人愿意傾聽你心底的聲音。
![]()
2016年2月,高考倒計(jì)時(shí)進(jìn)入百日,升學(xué)壓力、抑郁癥癥狀和極致的孤獨(dú)感,三重壓迫終于徹底擊潰了他的心理防線。
父母將他接回家中休養(yǎng),表面上他情緒有所恢復(fù),甚至主動(dòng)提出想吃餃子。可無人知曉,他早已做出了離開的決定。
那個(gè)深夜,他吞下藥物,留下遺言,隨后縱身躍下,徹底逃離了這個(gè)令他痛苦不堪的世界。
![]()
比起優(yōu)秀活著更重要
林嘉文的離去,不僅是一位天才的隕落,更是向整個(gè)社會(huì)敲響的一記警鐘。我們習(xí)慣用分?jǐn)?shù)、獎(jiǎng)項(xiàng)去衡量一個(gè)孩子的價(jià)值,卻極少俯身詢問:你的內(nèi)心是否健康?你是否真的感到快樂?
過早降臨的贊譽(yù)從來都是一把雙刃劍,它賦予光環(huán)的同時(shí),也帶來了難以負(fù)荷的心理重?fù)?dān)。
![]()
18歲的林嘉文博古通今,卻缺乏足夠的人生閱歷來應(yīng)對(duì)突如其來的名聲與輿論風(fēng)暴,更未建立起抵御心理危機(jī)的心理機(jī)制。
歷史賦予他洞察千年的雙眼,最終卻成了刺穿心靈的利刃。
更值得反思的是我們的教育體系是否過于功利。當(dāng)一個(gè)孩子展露出天賦,我們的第一反應(yīng)往往不是保護(hù)這份熱愛,而是盤算如何將其轉(zhuǎn)化為可量化的成就。
![]()
學(xué)校追求政績,媒體追逐流量,家長渴望體面,所有人都在消費(fèi)這個(gè)少年的才華,卻無人察覺他已經(jīng)瀕臨崩潰。
在他離世之后,學(xué)者追憶其才情,媒體報(bào)道舊事重提,可這些遲來的關(guān)注,對(duì)于一個(gè)已經(jīng)消逝的生命而言,再無意義。
如果曾有人能輕聲對(duì)他說一句:“你不必那么完美,只要好好活著就好”,也許結(jié)局就會(huì)不同。
![]()
每一個(gè)被稱為“天才”的孩子,背后都藏著一顆極易碎裂的心。比起培養(yǎng)一個(gè)杰出人才,我們更應(yīng)學(xué)會(huì)如何培育一個(gè)心理健全的普通人。
當(dāng)下一次遇見這樣的少年,請(qǐng)不要急于問他能考多少分,先試著問一句:你還好嗎?
畢竟,相較于一切榮譽(yù)與光環(huán),平安健康地活著,才是人生最根本的意義。
![]()
參考資料:央廣網(wǎng)《17歲高三男生40萬字宋史出版 曾出版30萬字漢史》
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.