他是歷史上，真正具備“提前看見未來”能力的人

歷史上，真正具備“提前看見未來”能力的人始終是極少數。絕大多數人只能在時代已經轉彎之后，才意識到自己錯過了路口。但如果一定要在中國近現代學界中，選出一個幾乎無法繞開的名字，那么錢穆幾乎是唯一的答案。

很多人是在多年之后，回頭復盤歷史，才逐漸意識到：這位史學大師在關鍵節點上的判斷，幾乎次次踩中了時代真正的轉折點。1949年，是無數知識分子人生中最艱難、也最猶豫的一年。那一年，太多人站在時代的十字路口，選擇觀望、等待、試探風向，希望再多看一眼局勢的走向，再多給現實一點耐心。

但錢穆沒有等。

那一年，一紙渡江公告發布出來，在很多人眼里，它不過是一份政治文件，是勝負已分后的例行宣示。然而，錢穆卻從中讀出了讓他內心發涼的信號。在他看來，這份文字并不缺乏力量，真正缺失的，是一種容人、容言、容不同意見的氣度。作為一生研究政治制度史的學者，他比任何人都清楚：一個時代是否適合學術生長，從來不取決于口號是否宏大，而取決于制度是否允許不同聲音存在。

他敏銳地意識到，接下來的時代，很可能并不是一個適合獨立思想與自由學術繼續生長的環境。

于是，錢穆做出了一個在當時看來極其孤獨，甚至顯得有些“不合時宜”的決定——立刻離開。這并不是一時情緒化的沖動，而是經過反復權衡后的選擇。他連夜寫信，試圖說服自己最親近、也最敬重的朋友們一同離去。

他第一個去找的是陳寅恪，但陳寅恪認為他想得太遠；隨后他又去勸梁漱溟，梁漱溟堅信新社會正需要文化人參與建設；再后來，他找到熊十力，反而被半開玩笑地調侃，說他是“讀書讀得太多了”。

面對幾乎所有人的不理解與否定，錢穆沒有再多爭辯一句。他很清楚，歷史的判斷，從來不是靠爭論形成的。那年秋天，他只帶走了兩樣最珍貴的東西——自己的書稿與典籍，隨后獨自一人踏上了前往香港的路。

錢穆的判斷為什么會如此精準？答案并不神秘。這并不是某種玄學式的“預言能力”，而是源于他幾十年沉浸在歷史結構中的一種本能直覺。他研究歷史，從來不是背誦年表、評點人物功過，而是反復思考制度如何塑造人性，權力如何改變社會結構。他深知，真正決定一個時代走向的，往往不在高亢的口號，而在制度的底色與運行邏輯。

這種洞察，很快就在現實中轉化為行動。

初到香港時，錢穆看到大量流亡青年擠在狹窄的街巷里，眼神中混雜著迷茫、焦慮，甚至隱約的怨恨。他清楚，如果這些年輕人失去精神上的錨點，仇恨將成為唯一的出口。于是，他決定辦學——不是為了名聲，也不是為了傳播某種意識形態，而是希望讓這些年輕人重新學會思考，重新建立對文明與歷史的信心。

錢穆與唐君毅、張丕介等幾位志同道合的朋友，在一所中學里借了三間教室，創辦了新亞書院。條件簡陋到近乎寒酸，不同課程的聲音常常混雜在一起，心理學、史學、哲學在同一空間里交錯進行。學生大多出身貧寒，有的人連一日三餐都難以維持，卻仍每天步行一個多小時前來聽課。

為了維持書院運轉，錢穆白天到其他學校兼課掙錢，晚上再回新亞書院講學。即便如此艱難，他的課堂卻始終人滿為患。他講歷史從不照本宣科，而是把制度演變講成一個個活生生的故事，甚至連香港的社會名流都忍不住專程前來旁聽。這顆在困頓中點燃的火種，竟然一點點蔓延開來。

新亞書院不斷壯大，最終在1963年與另外兩所學院合并，升格為香港中文大學，成為世界漢學研究的重要重鎮。事實證明，有時候最頑強的文明力量，恰恰誕生于最艱難的堅持之中。

然而，時代的風浪并未就此停歇。1967年，香港社會動蕩加劇，左派工潮此起彼伏。錢穆再次憑借他對局勢的判斷，意識到這里已經不再是可以安靜治學的地方。于是，他再一次選擇離開，遷居臺灣，在臺北外雙溪建起了宿書樓。

這座小樓的一磚一瓦、一草一木，都是他與夫人親手布置，寄托著中國文人特有的審美節制與深沉鄉愁。在宿書樓中，錢穆開啟了人生的另一段傳奇。他每周六下午在家中開設免費講座，任何人都可以前來聆聽，一講就是整整十八年，成為臺灣學界一道極為獨特而持久的文化風景。

其間，大陸方面也曾通過他的恩師呂思勉等人，委婉勸他回去。錢穆的回信卻異常清醒而克制。他寫道，回去或許未必有性命之憂，但恐怕要“洗心革面，重新做人”。他見過太多學者在時代洪流中被迫低頭、寫悔過書的樣子，而對于一個把人格與風骨看得比生命還重的人來說，這是無論如何都無法接受的。

歷史后來殘酷地印證了他的預感。那些選擇留下的人，幾乎無人能夠完全避開時代的沖擊。錢基博畢生積累的五百多冊筆記被焚毀，陳寅恪晚年境遇凄涼，錢鐘書、費孝通等一代學人，也經歷了漫長的沉寂與煎熬。

相比之下，錢穆基于歷史規律所做出的選擇，使他得以在相對平穩的環境中繼續為文明保存火種。在宿書樓的二十多年里，他筆耕不輟，累計寫下約一千七百萬字的著作。他常說一句極其樸素的話：“我把書寫好放在這里，將來一定會有人用得到。”

1986年，九十二歲的錢穆在宿書樓講完了人生最后一課。臨別時，他神情肅穆，只留下了一句簡單卻沉重的囑托：“你們是中國人，不要忘記了中國。”

這句話，凝結了他一生的漂泊、堅守與期待。

那么，錢穆這種仿佛能夠提前看到時代走向的能力，究竟從何而來？答案其實就藏在他的經典之作《中國歷代政治得失》之中。這本書最初源于他在香港的幾次演講，后來整理出版，至今在豆瓣上仍長期保持9.3的高分。

錢穆的獨到之處，在于他徹底跳出了簡單的道德評判與立場對立，帶領讀者走進古代政治真正的后臺。從政府結構、選官機制、財政運作、君權配置等多個層面，系統分析漢、唐、宋、明、清五大王朝的成敗得失。他并不急于評判誰對誰錯，而是反復追問：制度如何塑造命運。

正因為如此，許多讀完這本書的人才恍然大悟——錢穆并非運氣好，而是始終站在歷史結構之中看問題。也正因為這一點，他才能在關鍵時刻，做出那些看似孤獨，卻極其正確的判斷。

【悅讀】中國歷代政治得失：錢穆著了解中國古代史的入門之作

￥39.9

精選