01
“這一仗打得是真解氣,可這賬單看得我也是真肉疼,幾分鐘就燒沒了半個國庫!”
1952年10月,一份來自上甘嶺前線的加急電報(bào),把陳賡大將給整不會了,手里捏著那張薄薄的紙,眉頭皺得能夾死蒼蠅。
![]()
按理說打了大勝仗,當(dāng)首長的哪怕不放鞭炮慶祝,也得笑兩聲吧?可陳賡倒好,看著那個彈藥消耗數(shù)字,心疼得直拍大腿。
大家都納悶了,這到底是打仗去了,還是敗家去了?這一通亂炸之后,怎么連一向大氣的陳賡都坐不住了?
02
這事兒吧,還得從那個讓志愿軍恨得牙癢癢的“范弗里特彈藥量”說起。
那是1952年的秋天,朝鮮半島的冷風(fēng)嗖嗖地刮,而在上甘嶺那兩個小山包上,熱度卻高得能把石頭給熔化了。
美國人那邊換了個叫克拉克的總司令,這哥們新官上任三把火,但他手底下真正干活的,是個叫范弗里特的愣頭青。
這范弗里特打仗就一個邏輯:能用錢解決的事,絕不拿人命去填。
他手里的底牌就是多到令人發(fā)指的彈藥。
據(jù)當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)地記錄,美軍在那巴掌大的一塊地方,一天就能砸下來30萬發(fā)炮彈!
這啥概念?
你就想象一下,平均每秒鐘就有6發(fā)重磅炮彈在你身邊爆炸,別說人了,連那山頭上的石頭都被炸成了粉末,整個上甘嶺的主峰硬生生被削低了兩米多。
咱們的戰(zhàn)士呢?那是真苦啊。
那時(shí)候咱們國家底子薄,工業(yè)基本為零,前線的炮彈那都是省著打的。戰(zhàn)士們在坑道里憋屈得不行,頭頂上是美國人的飛機(jī)大炮輪番轟炸,震得連牙齒都在打架。
秦基偉軍長在指揮所里,眼珠子都熬紅了,看著一個個陣地丟了又奪,奪了又丟,戰(zhàn)士們的傷亡數(shù)字蹭蹭往上漲,他心里那個急啊,恨不得自己扛著炸藥包沖上去。
但這仗不能光靠拼命啊,面對美國人那種不講理的火力覆蓋,咱們手里的那幾門老舊山炮,簡直就像是燒火棍一樣無力。
大家伙兒心里都憋著一股火:什么時(shí)候咱們也能讓美國人嘗嘗被炮火洗地的滋味?
就在這時(shí)候,志愿軍總部終于下定決心,要把壓箱底的寶貝拿出來了。
這就是傳說中的“戰(zhàn)爭之神”——炮兵第21師209團(tuán)。
這個團(tuán)可不簡單,全團(tuán)清一色的蘇制“喀秋莎”火箭炮。
這玩意兒在二戰(zhàn)的時(shí)候就把德國鬼子打得叫爸爸,射速快、覆蓋面大、威力猛,那是妥妥的神器。
但它有個最大的缺點(diǎn),也是讓陳賡大將最頭疼的地方:貴!死貴!
你知道當(dāng)時(shí)一發(fā)“喀秋莎”的火箭彈值多少錢嗎?
![]()
那個年代,咱們?yōu)榱藦奶K聯(lián)老大哥手里買這些裝備,那是勒緊了褲腰帶,把老百姓牙縫里省出來的農(nóng)產(chǎn)品,一車皮一車皮地往那邊拉。
折算下來,這一發(fā)炮彈,就得耗費(fèi)6到8兩黃金!
你想想,那時(shí)候咱們國家一年的財(cái)政收入才多少?一個普通縣城一年的稅收可能都不夠打幾輪齊射的。
這哪是打仗啊,這分明就是在往外扔金條!
03
10月19日,這個日子得記住了,這是志愿軍決定在上甘嶺發(fā)動決定性反擊的時(shí)刻。
![]()
秦基偉這次是鐵了心了,不惜一切代價(jià),也要把那個囂張的美軍營給端了。
他給209團(tuán)下的命令很簡單:別管花多少錢,給我狠狠地打!
這幫炮兵戰(zhàn)士平時(shí)那是把炮當(dāng)祖宗供著,擦得比臉都干凈,平時(shí)連訓(xùn)練都舍不得打?qū)崗棥_@一回,終于輪到他們發(fā)威了。
天剛黑下來,那是一個伸手不見五指的夜晚,209團(tuán)的24門“喀秋莎”火箭炮,像幽靈一樣,悄悄地推進(jìn)到了預(yù)定的發(fā)射陣地。
這動作必須得快,甚至是爭分奪秒。
![]()
因?yàn)椤翱η锷彪m然火力猛,但它有個致命弱點(diǎn)——發(fā)射的時(shí)候動靜太大,火光沖天,極容易暴露位置。
一旦被美軍的偵察機(jī)或者校射雷達(dá)發(fā)現(xiàn),幾分鐘之內(nèi),美國人的報(bào)復(fù)性炮火就能把這這幾十門金貴的火炮變成廢鐵。
戰(zhàn)士們的手心全是汗,呼吸都壓到了最低,眼睛死死地盯著手表的指針。
時(shí)間到了!
團(tuán)長一聲怒吼:“放!”
那一瞬間,上甘嶺原本漆黑的夜空,徹底變了顏色。
![]()
你就聽那種“嗖嗖嗖”的尖嘯聲,那是死神的哨音,撕裂了空氣。
短短幾秒鐘的時(shí)間,24門火箭炮進(jìn)行了兩輪急速齊射。
這意味著什么?
意味著在不到一分鐘的時(shí)間里,將近800發(fā)火箭彈,拖著長長的、刺眼的火焰尾巴,像一場紅色的流星雨,鋪天蓋地地砸向了美軍集結(jié)的陣地。
這800發(fā)炮彈,也就是幾千兩黃金,就在這眨眼之間,全部潑了出去。
對面的美軍當(dāng)時(shí)正在工事里吹牛打牌呢,有的還在擦拭槍支準(zhǔn)備第二天接著進(jìn)攻。
突然間,天亮了,緊接著就是毀滅。
第一輪齊射落下的時(shí)候,很多美國兵還沒反應(yīng)過來是咋回事,以為是哪里發(fā)生了彈藥庫大爆炸。
還沒等他們從震驚中回過神來,第二輪更加密集的“鋼雨”又到了!
整個山頭瞬間被一片火海吞沒,那些美軍引以為傲的堅(jiān)固工事、那些鋼筋水泥修筑的碉堡,在“喀秋莎”這種不講理的覆蓋式打擊面前,跟紙糊的一樣脆弱。
![]()
那個正在集結(jié)準(zhǔn)備進(jìn)攻的美軍加強(qiáng)營,連同他們帶來的重武器,直接被從地球上抹掉了。
現(xiàn)場那叫一個慘烈,據(jù)說后來美軍上來收尸的時(shí)候,那是真的連完整的都拼不起來,很多人直接被高溫氣化了。
這一仗,打出了志愿軍的威風(fēng),打出了中國炮兵的硬氣!
04
前線的戰(zhàn)士們看著那漫天的火光,那是激動得熱淚盈眶,嗓子都喊啞了。
可等到這仗打完了,后勤部門開始核算成本的時(shí)候,大家伙兒的冷汗都下來了。
![]()
這一把梭哈,直接燒掉了那是真金白銀啊。
這賬單層層上報(bào),最后就到了陳賡大將的手里。
陳賡當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)志愿軍的后勤和技術(shù)裝備建設(shè),也就是這個大家庭的“管家”。他太知道咱們這點(diǎn)家底來得有多不容易了。
看著戰(zhàn)報(bào)上那個觸目驚心的彈藥消耗數(shù)字,老將軍當(dāng)時(shí)就急了,氣得直拍桌子:
“這也太敗家了!以前咱們打仗,那是沒有槍沒有炮敵人給我們造,現(xiàn)在倒好,自己拿黃金往外扔!這得多少老百姓種多少年地才能攢下來啊!”
![]()
你想啊,那時(shí)候國內(nèi)百廢待興,到處都缺錢。這幾千兩黃金,能建多少工廠?能買多少糧食?能救多少災(zāi)民?
陳賡的這頓發(fā)火,那是帶著血淚的。他是真心疼這個國家,心疼老百姓的血汗錢。
在那個一分錢恨不得掰成兩半花的年代,這種打法簡直就是在割他的肉。
可是,當(dāng)他平復(fù)了一下情緒,接著往下看戰(zhàn)報(bào),看到下面那行字寫著“全殲美軍一個加強(qiáng)營”、“奪回全部表面陣地”、“我方傷亡極小”的時(shí)候,老將軍突然沉默了。
他把那張紙拿起來看了又看,仿佛要把那幾個字看出一朵花來。
臉上的怒氣慢慢消了,取而代之的是一種復(fù)雜的神情。
最后,他長嘆了一口氣,把戰(zhàn)報(bào)往桌子上一拍,說了一句后來讓無數(shù)人破防的話:
“打得好!這錢雖然貴,但只要能少犧牲咱們的戰(zhàn)士,燒多少黃金都值!”
是啊,黃金沒了可以再賺,工廠沒了可以再建。
但那些年輕戰(zhàn)士們的命,沒了就再也回不來了。
他們每個人身后,都是一個盼著兒子回家的母親,一個等著丈夫歸來的妻子。
如果能用這幾千兩黃金,換回幾百個鮮活的生命,換回這場關(guān)鍵戰(zhàn)役的勝利,那這筆買賣,做得太值了!
05
這800發(fā)炮彈,不僅砸醒了美國人,也徹底砸醒了咱們自己。
美國人終于明白,這支穿著單衣膠鞋、吃著炒面配雪的軍隊(duì),不僅僅有不怕死的精神,他們手里也有能把你炸回老家的家伙事兒。
他們眼里的“叫花子部隊(duì)”,在關(guān)鍵時(shí)刻,那是真的敢跟你拼命,也真的有資本跟你拼命。
而對于咱們來說,這一夜的火光,也讓我們明白了一個硬道理:
![]()
尊嚴(yán),真就是靠大炮轟出來的。
沒有劍在手,你再有理,人家也不聽你的;你再善良,人家也只會把你當(dāng)軟柿子捏。
那個被陳賡心疼的賬單,其實(shí)是新中國交的一筆最昂貴的“學(xué)費(fèi)”。
它教會了我們,要想不挨打,要想腰桿子硬,就必須得有自己的工業(yè),有自己的國防,有自己的“喀秋莎”。
從那以后,咱們國家那是咬緊了牙關(guān)搞建設(shè),哪怕再窮再苦,也要把國防工業(yè)搞上去。
![]()
如今,幾十年過去了,咱們再也不用為了幾發(fā)炮彈心疼半天了。
當(dāng)你看到現(xiàn)在的東風(fēng)快遞使命必達(dá),看到咱們的遠(yuǎn)火覆蓋如洗地一般時(shí),別忘了當(dāng)年上甘嶺的那一夜。
那一夜的火光,照亮了我們回家的路,也照亮了中國軍隊(duì)通向強(qiáng)大的路。
你說,那幾千兩黃金,花得值不值?
我覺得,太值了!
06
范弗里特那個老小子,到死也沒想明白,他明明擁有全世界最豪華的火力,怎么就輸給了那一群看似一無所有的中國軍人。
![]()
他晚年退休后,在那座豪華的莊園里,看著夕陽發(fā)呆,估計(jì)滿腦子還是上甘嶺那漫天的火光和永遠(yuǎn)炸不塌的坑道。
他以為戰(zhàn)爭就是做算術(shù)題,誰的鋼鐵多誰就贏。
可他忘了,有些東西,是鋼鐵換不來的,也是黃金買不到的。
那一年,他帶著遺憾和不解離開了這個世界,而那個曾被他看不起的國家,早已屹立在世界的東方,再也沒人敢在那片土地上撒野了。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.