2015年汪東興北京病逝，彌留之際：我一生只做了一件事，死而無憾

1947年2月，陜北清晨的氣溫逼近零下二十度，冰霜掛滿窯洞屋檐。炊煙還沒騰起時，汪東興已經帶著警衛排趴在延河畔的山梁上。冷風吹得臉生疼，他卻死死盯著正向延安逼近的國民黨先頭部隊。再過幾個小時，毛澤東和中央機關就要向黃土高原更深處轉移，留給掩護部隊的時間極其有限?！皷|興，這里就交給你了?！迸R行前，毛澤東輕輕拍了拍他肩膀。汪東興只回了四個字：“主席放心！”短短一句，決定了他此后近三十年的人生方向——守護。

1916年1月1日，江西余江縣橫港村。新生嬰兒的哭聲劃破清晨，鄉親們嬉笑著說“這伢子嗓門真亮”。他就是汪東興。家貧，早當牛做馬；天資卻不差，練就一雙機警的眼睛。1929年，方志敏領導的閩浙贛革命力量回到家鄉募兵，13歲的汪東興跟著哥哥跑去看熱鬧，一聽“打土豪、分田地”便動了心。當晚，他趴在灶臺邊寫了個歪歪扭扭的字條留給父母：“孩兒去當紅軍?！钡诙焯觳涣辆碗S隊出發。從此，再沒回過老屋茅檐下那張破竹床。

三年摸爬滾打，汪東興轉為中共黨員。第四、第五次反“圍剿”他都經歷過，槍林彈雨里練膽子，缺糧斷炊時磨意志。長征途中，他背著傷員翻雪山，啃過樹皮草根；也在大渡河鐵索橋上拼命掩護突擊隊。1935年抵達陜北，他已是紅軍連政委。戰友常打趣：“東興啊，你最靠譜，一聲哨響，準能找到你。”這份“靠譜”，后來成了毛澤東挑選貼身護衛的關鍵標準。

1945年秋，延安棗園的院子里，枯葉剛落下，毛澤東與幾位警衛員促膝長談——要把年輕、機靈、槍法好的干部調進中央警衛處。經三輪考察，29歲的汪東興脫穎而出，被任命為中央直屬警衛處副處長兼毛主席警衛排排長。這個職務看似不起眼，卻要求絕對忠誠、絕對細致。汪東興很清楚：從此之后，自己的一切都要圍繞一個人、一件事。

撤離延安的阻擊戰中，他留下不到三十名戰士埋伏。國民黨并不知我軍主力已遠去，被密集火力迷惑，愣在城外一整天。天黑后，中央縱隊已安全轉場。毛澤東后來總結：“小部隊，大發揮?！边@是對汪東興臨機決斷的肯定。也是他“只做一件事”的序章。

1949年3月，中共中央從西柏坡進入北平。一路上暗流洶涌：敵特埋伏炸藥、鐵路橋被動過手腳，甚至有人準備“苦肉計”攔路求見。汪東興提前踩點，把第一道護衛線設在車隊五公里之外，交叉火力網像籬笆，凡可疑車輛一概逼停。車隊安全通過時，他才在吉普車里長舒一口氣。有人問：“怎么想得到預先封路？”他半笑半嗔：“要是出了事，你我都沒臉見老百姓?！?/p>

同年12月，毛澤東應邀赴莫斯科商談《中蘇友好同盟互助條約》。斯大林關切地提醒周恩來：當心美蔣特務下黑手。汪東興接過全程警衛令后，連夜畫出北平—哈爾濱—滿洲里—赤塔—莫斯科的旅程圖，標注每一處可供狙擊的制高點。“路上幾千公里，總得有人盯死?！彼餍园丫o急預案寫到凌晨兩點。列車開動那天，數百名警衛分批次隱匿在站臺、隧道口、橋墩旁。外人以為只是一次普通的國際出訪，不知背后繃著多緊的弦。14天后，專列平安返京，汪東興的眉頭才真正松開。他在隨身筆記本寫下一行小字：“任務完成，歸隊待命。”

進入50年代后，毛澤東常把批改過的書單遞給他：“多讀點，帶兵也得長腦子?！庇谑且估餆粝?，經常能看到汪東興伏案抄摘《資治通鑒》或《共產黨宣言》。警衛戰士們笑他：“處長，你也打算轉行當教授？”他搖頭：“主席讓我學，我就學，這是職責。”

三年困難時期，城鄉缺糧。偏偏有人給中南海勤務人員送“營養品”。一次夜查，汪東興拎出幾包走私牛奶粉，當場質問：“哪兒來的？”值班員支吾。第二天，他在菊香書屋主持會議，嚴令全部退還，多吃多占一律補交。文件最后一句寫得狠：“我處任何人不得以主席身邊工作人員為名換取私利。”毛澤東看到后，淡淡一笑：“東興脾氣有點直，但好?！?/p>

1960年以后，汪東興幾次下放基層。冷不丁又被叫回，因為毛澤東一句話：“人還是老的好，我用著放心?！倍嗄旮S，他了解主席的作息，知道老人家凌晨兩點習慣洗把熱水臉，知道批文件時喜歡窗前那盞昏黃臺燈。別人不當回事的細節，他牢牢記心里。

1976年9月9日清晨，人民大會堂北大廳的橫幅換成黑底白字。汪東興守在懷仁堂側門，雙手顫抖，護送靈柩移出時，他突然用力敬了個軍禮。有人勸他坐下，他只是搖頭：“任務還沒結束。”直到追悼會全部程序完結，他才在走廊的角落蹲了很久，眼淚止不住。

1980年2月，中央批準他的辭呈。對外說是“年老體弱”，實際上舊傷太多，肺上還有長征時留下的凍瘡灶。離任那天，他把自己用過的紅邊袖標和一支五四式手槍上交總參，只留下一只舊皮包，里面夾著毛澤東1963年寫給他的親筆信：“要多讀書，少說話，踏踏實實辦事。”信紙已經泛黃。

退休后，他住在北京北二環一棟普通家屬院。院子里種兩棵玉蘭，每到春天開得雪白。學者來訪請他回憶細節，他拿出放大鏡逐句核對，“主席講話原文不能差一個標點”。孫女兒問：“爺爺，你怎么不寫回憶錄？”他摸摸孩子腦袋：“我那點事沒啥可夸，只是完成分內工作?！?/p>

2015年8月21日凌晨，解放軍總醫院病房一片寂靜。醫生調低了儀器蜂鳴聲。汪東興費力睜眼，望向窗外初秋的夜色。家屬俯身問他還有什么要囑咐，他聲音沙啞，卻很清晰：“我這一生只做了一件事，死而無憾。”說罷，呼吸漸弱。儀器指針停下時，窗外第一縷晨光穿過云層，照亮病房。九十九載人生就此落幕。

有人統計，汪東興執行過的一級警衛任務超過三百次，沒有一次疏漏。戰火、雪山、國際談判、三年困難時期、十年動蕩，全程在崗。他從未擔任過前線軍長，也未主管過政務大員，卻用幾十年把“保衛”二字寫到底。他自己說得明白：“跟對了人，干對了事，足夠了?！?/p>