2026年春節(jié)檔的喧囂已隱約可聞。在一眾宣布定檔的影片中,《飛馳人生3》的“辭舊迎新”海報顯得格外意味深長。
據(jù)網(wǎng)上披露的劇情,曾叱咤巴音布魯克的“車神”張馳,在贏得榮耀后卻被迫駛?cè)胍粋€全然陌生的賽道:
贊助商因轉(zhuǎn)向新能源而撤資,維修團隊離散,他賴以生存的機械調(diào)校經(jīng)驗,在全面推行智能賽車與AI導航的新賽事中被嘲諷為“老古董”。
![]()
我們不妨想象這樣一個尚未發(fā)布,卻必然存在的鏡頭:沈騰臉上沒有喜劇演員的夸張,只有一層復雜的、屬于舊時代遺民的茫然與凝重。
這不僅是張馳的困境,可能也是站在他身后的作者韓寒,遞出的一份隱喻性自白。
2022年,韓寒“三征”春節(jié)檔,《四海》折戟,他說過這樣一句話:
“隨著時代的變化,漸漸地都會電動化,在這個年代,能夠在聲音跟影像上,多留下一些內(nèi)燃機時代的真實聲音,挺必要的。”
當電影中的賽車世界,與電影外的工業(yè)現(xiàn)實同步,無可避免地駛?cè)敫咝А崈簟⒅悄艿摹半妱訒r代”,那個曾讓我們熱血沸騰的、代表著粗糙、轟鳴、機械激情與直接野性的“內(nèi)燃機”精神,是否也在韓寒的創(chuàng)作中悄然熄火?
不知道有沒有人和我一樣,也在懷念那個“渴望內(nèi)燃機轟鳴的韓寒”。
渴望內(nèi)燃機的青年
回望韓寒的作者軌跡,“引擎”的意象貫穿始終。
從《后會無期》中橫跨大陸的旅程,到《乘風破浪》里對父輩江湖的浪漫回望,驅(qū)動故事的,始終是一種基于肉體感受、地理位移與荷爾蒙沖動的“舊動力”。
直至2019年的《飛馳人生》,他把目光轉(zhuǎn)向了自己的“老本行”——賽車。
這部電影講的本質(zhì)上也是一個“叛逆”的故事:落魄車手,以身殉道,沖出跑道,墜落、燃燒,伴隨著壯烈。
市場接受了這份“叛逆”,超17億元的票房便是鐵證。
![]()
但這也給了韓寒一個“錯誤”的信號。2022年,他把這種極其強烈的個人趣味與個性審美,推向了極致。
那段時間,韓寒很多采訪都能看出他的心理:“調(diào)性跟之前幾部有相似的地方,但走得更極端了。”
“我覺得它整體的氣質(zhì),跟最后看完那種內(nèi)心感受,比之前的可能會極致不少。”
《四海》,是一個很“拙”,也很“生猛”的電影。
它用近乎笨拙的線性敘事(從小鎮(zhèn)到都市的幻滅之旅)、突如其來的死亡(哥哥的意外)、冰冷徹骨的結(jié)局(愛情與夢想的雙重隕落),執(zhí)拗地“挑釁”春節(jié)檔的娛樂規(guī)則,也“冒犯”了觀眾對“韓寒式浪漫”的甜蜜預期。
記得當時有一個高贊評論是這樣說的:“大年初一看車禍,晦氣。”
果不其然,這部電影最終只取得了5.42億元的成績。
![]()
消音器與安全閥
其實,有心的觀眾會發(fā)現(xiàn),在《四海》鎩羽之后,韓寒有過一次重要的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。
光從電影的角度來說,隨后的《飛馳人生2》成熟不少:
敘事更為精密,對中年人的妥協(xié)、尊嚴與和解的思考也更為深入,情感觸點也更加廣泛。
可以說,《飛馳人生2》是一部“熟透”了的電影,因為他的核心就是一個詞:“和解”。不是與世界和解,是與自己和解。
所以很多時候看《飛馳人生2》像在看《洛奇》,他們都是披著“勵志片”外衣,實則“反勵志”的典范。
《洛奇》系列里有個很有趣的情節(jié),洛奇在拳壇上被打慘。助手說:“他不過是個人。”洛奇問:“那我是什么?”助手:“你是坦克。”
洛奇慘然一笑,多了些許無奈自哂的意味:“好,我是坦克。”那個笑容像極了躋身老頭樂粉絲見面會現(xiàn)場的沈騰:“好,我是巴音布魯克永遠的土。”
或許正是這種令人安心的“成熟”,讓《四海》里那種珍貴的、不管不顧的“生猛感”消失了。
![]()
韓寒為自己的創(chuàng)作引擎裝上了高效的“消音器”和可靠的“安全閥”,即注定了它是一次安全的、在賽道路書規(guī)范內(nèi)的飛馳,而非《四海》那般危險的、探尋未知荒野的自我探險。
回過頭看,后者那股不管不顧的勁兒,反而成了韓寒作者生涯中一個突兀卻無比真實的坐標,標記著他體內(nèi)那臺“內(nèi)燃機”最后一次全功率的爆裂。
轟鳴與靜默之間
現(xiàn)在,《飛馳人生3》來了,它直接將這層隱喻擺上了臺面。
電影里,張馳面臨的正是傳統(tǒng)燃油賽車與新能源、AI智能賽車的正面沖擊。這不僅是車手的困境,更是韓寒必須直面的創(chuàng)作寓言。
當“賽車”這一核心意象,從依賴混合、燃燒、爆炸的內(nèi)燃機,變?yōu)橐揽侩娏鳌⑿酒c算法的安靜電機,驅(qū)動電影故事的那份最原始的戲劇張力——人與機械的肉體角力、在轟鳴中逼近極限的恐懼與狂喜——將何去何從?
那曾象征著叛逆、自由與浪漫的機械靈魂,能否在無聲的加速中得以存續(xù)?
同理,當“韓寒電影”從一個作者性鮮明的個人符號,進化為穩(wěn)定輸出、制作預算高達數(shù)億元的高規(guī)格商業(yè)類型片,那曾經(jīng)驅(qū)動他創(chuàng)作的、粗糲的、充滿摩擦感的“內(nèi)燃機”般的表達沖動和冒險精神,又將安置于何處?
去,還是留?很期待韓寒在2026年初給出的回答。
![]()
還想聊聊一個話題,韓寒一向喜歡選擇詩意意象,作為自己電影的英文名:
如《后會無期》譯作《The Continent》(大陸);如《乘風破浪》譯作《Duckweed》(浮萍);如《飛馳人生》譯作《Pegasus》(飛馬)。
唯有《四海》,這個中文名最短的電影,譯出來最長,《Only Fools Rush In》(只有傻子陷進去)。
我們?nèi)詴底云诖谀菞l名為“成熟”的全新賽道上,在某個令人意想不到的急彎處,能再次聽到一聲屬于那個“傻子”的、不合時宜卻震徹心扉的動靜。
一聲爆裂的回火。
現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+評論員 王子揚
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.