當年因薩德被抵制的樂天，被迫撤出中國后，后來的結局如何？

“我熱愛中國?！?/p>

2017年，面對《華爾街日報》的采訪鏡頭，韓國樂天集團會長辛東彬信誓旦旦地說了這么一句話。那時候的他西裝筆挺，眼神里透著一股子精明算計后的自信，仿佛一切盡在掌握。

可誰也沒想到，僅僅就在他說完這句話沒幾天，一份同意轉讓土地的協議書就被擺上了臺面。

這不僅是一個商業帝國的轉折點，更是一場豪賭的開始。那個曾經在中國大地上瘋狂撈金的商業巨頭，在做出這個決定的時候，大概以為自己拿到了一張免死金牌，卻不知道，他親手簽下的，其實是一張通往地獄的單程票。

01 蜜糖罐里的金鑰匙

要說這樂天在中國有多風光，那得把日歷翻回到1994年。

那時候的中國市場，就像是一個剛剛睡醒的巨人，渾身上下都散發著誘人的商機。對于習慣了在韓國本土那一畝三分地里卷來卷去的財閥們來說，這里簡直就是流淌著奶與蜜的應許之地。

樂天進來了，帶著他們在韓國那一套成熟的商業模式，像一條聞到了血腥味的鯊魚，一頭扎進了這片藍海。

那時候的樂天瑪特、樂天百貨，在北上廣深這些大城市里，那可是相當洋氣的存在。你想想，在九十年代末、二十一世紀初，能去逛這種窗明幾凈、貨架上擺滿了進口零食的大超市，對普通老百姓來說，那絕對是一件有面子的事。

樂天的高層們坐在首爾的總部大樓里，看著中國區每個月報上來的財務報表，估計嘴都要笑歪了。那數字漲得，比坐火箭還快。

到了2012年，樂天干脆在上海成立了中國總部。這動作背后的潛臺詞很明顯：兄弟們，這地兒人傻錢多，咱們得扎下根來好好挖。

當時的樂天會長辛東彬，那可是雄心勃勃。他在會議上拍著桌子喊出了口號：2018年，在這個鄰居家開滿300家店，銷售額要沖到200萬億韓元。他甚至放話，要把樂天打造成“亞洲十大企業”。

那幾年的樂天，確實有狂的資本。

他們在沈陽拿了一塊巨大的地皮，準備蓋一個集游樂場、酒店、商場于一體的“樂天世界”。那規模，看著都讓人眼暈，簡直就是要把韓國首爾那個樂天世界直接復制粘貼過來。

那時候的辛東彬，走在中國的大街上，看著滿街掛著紅色“L”招牌的店鋪，心里估計在想：這地方，遲早是我的后花園。

可是，人一旦順風順水慣了，就容易忘乎所以。他們大概忘了，在這個世界上，有些飯能吃，有些鍋是絕對不能砸的。

尤其是當你端著人家的碗，還想往鍋里吐痰的時候，那離挨揍也就不遠了。

02 豪門深似海，父子成仇敵

這樂天之所以后來會發瘋一樣去觸碰那根高壓線，還得從他們家里的那些爛糟事兒說起。

別看樂天表面上光鮮亮麗，是個跨國大財團，其實扒開了看，里面全是封建王朝奪嫡那一套。

樂天的創始人叫辛格浩，這老頭子絕對是個狠角色。年輕時候在日本靠賣口香糖起家，硬是憑著一股子狠勁兒，在日韓兩國打下了一片江山。

但這人老了，腦子就容易犯糊涂。他這輩子最大的敗筆，就是生了兩個不省心的兒子——大兒子辛東主，小兒子辛東彬。

按照韓國財閥那套“長子繼承制”的老規矩，這皇位本來應該傳給老大辛東主。但這老二辛東彬，那可不是個省油的燈。他在樂天石化、樂天百貨這些核心業務上摸爬滾打多年，早就把家底兒摸得清清楚楚，手里的實權比他哥大多了。

一場比電視劇還狗血的“王子復仇記”就在這個豪門里上演了。

那是2015年的事兒。九十多歲的辛格浩被大兒子辛東主忽悠著，坐著輪椅飛到了日本，指著辛東彬的鼻子就要解除他的職務。那場面，簡直就是宮廷政變的現代版。

可惜啊，姜還是老的辣，但嫩的更毒。

辛東彬早就做好了準備。他聯合了日本樂天的股東，第二天就搞了個反殺，直接召開董事會，不僅保住了自己的位置，還反手把親爹和親哥都給踢出了局。

這一招“弒父殺兄”的戲碼，讓辛東彬徹底坐穩了樂天會長的寶座。

但是，這位置坐得燙屁股啊。

這種不光彩的上位手段，讓辛東彬在韓國國內背上了巨大的道德包袱。更要命的是，韓國檢方也盯上了他。

貪污、行賄、挪用公款……這一樁樁罪名，就像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，隨時可能掉下來把他砸個稀巴爛。那時候的辛東彬，雖然手里握著樂天的大權，但每天晚上睡覺估計都在做噩夢，夢見自己穿著囚服在牢里啃泡菜。

他太需要一個護身符了。

他急需向當時的韓國政府納投名狀，來換取政治上的庇護。只要能保住自己不坐牢，保住自己好不容易搶來的會長位置，讓他干什么都行。

就在這個時候，樸槿惠政府遞過來一把刀。

03 那場骯臟的政治交易

2016年，那是個多事之秋。

美國人要在韓國部署“薩德”反導系統。這玩意兒名為防御朝鮮，實際上那雷達一開，大半個中國的動靜都在美國人的眼皮子底下。這就好比你鄰居在自家陽臺上架了個高倍望遠鏡，天天盯著你家臥室看，這誰能忍？

韓國軍方選來選去，看中了一塊風水寶地——慶尚北道的星州高爾夫球場。

這地方地勢高、視野好，離首爾還遠，正好適合藏那些見不得光的大家伙。

巧了，這塊地，正是樂天集團的私產。

對于韓國政府來說，這簡直就是天作之合。樸槿惠政府找上了辛東彬，開出的條件雖然沒有明說，但大家都是千年的狐貍，玩什么聊齋啊？

意思是明擺著的：你把地給我，你的那些爛官司，我就幫你睜只眼閉只眼。

這是一場徹頭徹尾的利益交換。

辛東彬當然知道這意味著什么。他在中國混了二十多年，不可能不知道中國對“薩德”的態度。把地交出去，就等于是在中國的臉上狠狠扇了一巴掌。

但是，在家族利益和個人安危面前，中國市場這塊肥肉，在他眼里突然就沒那么重要了。

他心里可能還存著僥幸：中國那么大，消費者那么健忘，我稍微低個頭，搞點大促銷，打個五折，那幫大媽還不照樣排隊來送錢？

這種傲慢，刻在了骨子里。

2017年2月27日。這一天，樂天集團召開理事會。

那天的會議室里，氣氛估計壓抑得嚇人。所有的高管都知道這個簽字意味著什么，但在辛東彬的強力意志下，決議通過了。

樂天同意把星州高爾夫球場轉讓給韓國軍方，用于部署“薩德”。

字簽下的那一刻，辛東彬長出了一口氣。他以為自己抓住了救命稻草，卻不知道，他親手打開了潘多拉的魔盒。

04 這一把火，燒得干干凈凈

消息傳到中國，炸了。

這一次，不是只有官方在抗議。普通老百姓的怒火，像火山一樣噴發了出來。

以前大家可能覺得，買個韓國牙膏、吃個韓國糖果沒啥大不了的。但現在，人家都騎到脖子上拉屎了，再送錢給人家買紙擦屁股，那還是人嗎？

一夜之間，中國大地上的樂天超市，仿佛被施了定身法。

原本熙熙攘攘的賣場，變得門可羅雀。偶爾有一兩個不知情的顧客走進去，看著空蕩蕩的收銀臺和服務員那尷尬的眼神，也會覺得后背發涼，趕緊轉身離開。

最先動手的，是中國的民族企業。

那個賣辣條起家的衛龍，第一個站出來發聲：所有樂天渠道的產品，全部下架！以后也不跟這種兩面三刀的企業玩了！

這一嗓子喊出來，那是相當解氣。緊接著，大大小小的品牌紛紛跟進。樂天的貨架上，原本琳瑯滿目的商品開始大面積缺貨。

但真正的殺招，還在后面。

咱們都知道，開商場、開超市，消防安全那是重中之重。以前樂天仗著自己是外資巨頭，可能在某些方面有點特權，有些小毛病也就糊弄過去了。

但現在，既然你不想好好做生意，那就別怪咱們公事公辦。

各地的消防部門開始對樂天旗下的門店進行突擊檢查。這一查不要緊，簡直是觸目驚心。

消防通道被雜物堵塞、滅火器過期、噴淋頭數量不足、電線私拉亂接……這些平時樂天根本沒放在眼里的小問題，現在全成了致命的硬傷。

執法人員的態度很明確：整改？不行，這隱患太大了，必須停業！

“貼封條！”

隨著一聲令下，一張張白紙黑字的封條，交叉著貼在了樂天瑪特的大門上。

那個場面，真是壯觀。

短短一個月的時間里，樂天在中國的99家大型門店，有74家因為消防隱患被直接勒令停業整頓。剩下的十幾家一看這陣勢，嚇得腿都軟了，干脆自己關門保平安。

這一下，樂天徹底癱瘓了。

你要知道，超市這行當，玩的就是現金流。門一關，每天的房租得照交，員工的工資得照發，倉庫里的生鮮蔬菜還得爛掉。那錢，就像流水一樣嘩嘩地往外淌。

樂天的高層在首爾急得像熱鍋上的螞蟻。他們派人來中國疏通關系，想找人說說情。

可是這一次，沒人理他們。

以前那些見著外商點頭哈腰的人，現在一個個都躲得遠遠的。誰敢在這個節骨眼上跟樂天沾邊？那不是往槍口上撞嗎？

辛東彬這時候才真正感到了疼。

他看著財務報表上那一串串刺眼的紅字，心都在滴血。樂天瑪特在中國，每個月要虧損好幾個億。這哪是做生意啊，這簡直就是在碎鈔機里燒錢。

他還試圖掙扎一下，從韓國總部緊急調了3600億韓元過來輸血。

這筆錢砸進去，連個響聲都沒聽見，瞬間就被巨大的虧損黑洞給吞噬了。

緊接著，他又追加了一筆錢，還是沒用。中國消費者這次是鐵了心要教訓教訓這個不知天高地厚的家伙。

到了2017年下半年，樂天終于撐不住了。

他們開始四處找接盤俠，想把中國的業務賣出去。

一開始，他們還想賣個高價。找了沃爾瑪，找了家樂福，甚至找了泰國的正大集團。

結果人家一看這爛攤子，頭搖得像撥浪鼓一樣：“你這店都關了大半年了，顧客都跑光了，名聲也臭了，白送我都嫌占地方?！?/p>

最后，樂天只能咬碎了牙往肚子里咽，把樂天瑪特像處理垃圾一樣，分拆著賤賣給了物美和利群。

那個價格，慘不忍睹。

比起他們在全盛時期的估值，簡直就是打了個骨折價，連底褲都賠進去了。

還有那個沈陽的樂天世界項目。

那個曾經號稱投資3萬億韓元、要建成東北地標的宏偉工程，徹底停工了。巨大的鋼筋骨架裸露在沈陽的寒風中，像一具巨大的恐龍骨架，無聲地訴說著這家企業的愚蠢和狂妄。

這一停，就是好幾年。直到后來，那里成了一片著名的爛尾樓，成了沈陽市民茶余飯后的笑柄。

05 最后的離場

2022年3月。

在大多數人已經快要遺忘“樂天”這個名字的時候，一條不起眼的新聞出現在了財經版面的角落里。

樂天集團決定解散中國總部，徹底將重心轉向東南亞市場。

這就像是一個遲到的葬禮，甚至連送葬的人都沒有。

那個曾經發誓要在2018年拿下中國市場的樂天，那個曾經不可一世的韓國財閥，最終以一種最灰溜溜的方式，徹底滾出了中國。

他們在中國留下了什么？

除了那個被當成笑話的“薩德”換地事件，除了一堆爛尾的工程和關門的店鋪，什么都沒留下。

而那個為了保命不惜出賣市場的辛東彬，他的結局又如何呢？

真是諷刺得很。

他雖然交出了土地，討好了樸槿惠，但樸槿惠自己都泥菩薩過河——自身難保了。

隨著“親信干政門”的爆發，樸槿惠倒臺入獄。辛東彬也沒跑掉，還是因為行賄罪被抓進去關了一陣子。

他在獄中的時候，不知道有沒有反思過自己那個愚蠢的決定。

為了一個搖搖欲墜的政治靠山，他賭上了集團最有潛力的海外市場。結果呢？靠山倒了，市場丟了，自己還進去了。

這就叫賠了夫人又折兵，竹籃打水一場空。

2020年，樂天的創始人辛格浩去世了。

這個活了99歲的老頭子，在臨死前看到自己一手打造的商業帝國，在中國這片土地上土崩瓦解，不知道心里是何滋味。

據說他晚年得了老年癡呆，有時候清醒，有時候糊涂。

也許在他清醒的那一刻，他會指著辛東彬的鼻子大罵敗家子。但他忘了，正是他自己建立的那個充滿了爭斗和算計的家族文化，才造就了今天的一切。

現在的樂天，只能在東南亞那些小國家里尋找新的機會。

他們試圖在越南、在印尼復制當年的輝煌。但是，時過境遷，那個屬于實體零售的黃金時代早就過去了。

更重要的是，他們失去的，不僅僅是中國市場，更是一個企業的信譽和底線。

一個為了政治利益可以隨時出賣商業伙伴、出賣消費者感情的企業，不管走到哪里，注定都走不遠。

1951年農歷除夕夜，抗日名將李玉堂被殺害，下令處決他的是蔣介石，國民黨甚至不敢公開這件事，打算讓這件事“塵歸塵、土歸土”。

如果當時李玉堂再多那么一點點幸運，哪怕多一些時間，結局不至于如此慘烈……

樂天走了，走得干干凈凈。

沈陽的那片爛尾樓，偶爾還有風吹過鋼筋的嗚嗚聲，像是在哭，又像是在笑。

對于辛東彬來說，這可能是一場永遠醒不過來的噩夢。但對于咱們老百姓來說，這事兒理兒糙話不糙：

做生意就好好做生意，別總想著搞歪門邪道。

當你把槍口對準你的衣食父母時，你就該想到，最后倒下的，一定是你自己。